 |
良家女子
认识潘先生是在冬天，那年栀子二十四岁，正面临着硕士毕业。她所在的大学是一所名牌大学，念的又是著名的新闻专业。她是被保送读的研究生，本来还可以一直读下去，推荐读博士和博士后，出国做访问学者，或者教授。栀子是个好学生，从念幼儿园开始，她的成绩单上从来都是“优”字。她是属于上课认真听讲，下课认真完成作业的那类学生，她的听课笔记总是一丝不苟，整齐划一，深受老师的喜爱。
有时她闲极无聊，会顺手在笔记本上画着美女头像，黑色的碳素墨水笔勾勒出的一个女人的侧影，波浪型的披肩长发，长睫毛，小而饱满的嘴唇……美艳，冷淡，眼神有点苍茫，不大看出背景……然而栀子知道，她一定被爱过，也爱着，有过疼痛，体验过真正的快乐和悲伤。一个真女人，不大有孩子气，然而对生活还有憧憬，正在过物质生活。
栀子有时也回顾一下自己的生活，觉得很空茫；她以为自己是站在一个相当遥远的地方来看她的过去，她几乎看不见什么。虽然她也在恋爱，常常为一些可爱的男士动心；她十二岁那年来的初潮，十六岁开始戴胸罩……然而既然是记忆，栀子想，它就应该是一些更特别、更尖锐的东西，比如生死，有切肤之痛的恋爱，大悲哀，人生的十字街头一个关键的男人，因为他的缘故，她稍稍犹豫了一下，从此改变了方向……
后来便遇见了潘先生，那已是冬天了。那阵子栀子行将毕业，写毕业论文，找工作，忙得焦头烂额。工作的事情是请一个师兄帮忙的，此人先两年毕业，名叫于波，能言善道，因在女生中兜得转，得绰号“表哥”。
表哥说：“我没有能力帮你，但可以为你引见一个人，一切就靠你自己了。”他似乎对她不够放心，问她，“你行吗？”栀子似乎听出这话里有别的意思，便问“什么行不行”，表哥朗声大笑道：“男人都是很坏的。你行吗？”栀子也笑了起来。隔了一会儿，表哥又说：“其实他们都是好人，有地位，有身份，是正派人。他们是男人。是对女人有用处的人。”他把手搭在栀子的肩膀上，轻轻地拍她两下，“你应该长大，你已经不小了。”
表哥约请潘先生喝茶，是在一家叫做“天水雅集”的茶馆里。那是一个有阳光的星期二的下午，人很少。那潘先生大约四十岁光景，身材不高，微胖，神色屹然而含糊。
他是一家报社的副总，同时在大学的新闻系兼任客座教授。席间两个男人谈起了最近两个月的文化动态，以及表哥所在的出版社要出的一套关于西方文论的丛书。栀子淡淡地坐着，不时地侧头看橱窗外的街景，看见许多行人在走路，在阳光底下，非常匆忙地，有种落日荒荒的感觉。有一个小孩子在橱窗前站住了，看着栀子，他的黑色的棉衣在窗玻璃上打着阴影。栀子突然看见孩子的黑棉衣上凭空长出一双眼睛，那是潘先生的眼睛，侧着头正打量着她。栀子的心里不由得一凛。
栀子并没有回头，仍在那儿静静地坐着。小孩子一会儿就跑开了，橱窗前一片明亮，潘先生的眼睛也消失了。她听见了他和表哥说话的声音，那声音非常安平，稳妥，在清寒的空气里震荡着。她回过头来看他，他也微笑着看她，栀子的心再次一凛。一星期后，栀子问表哥工作事宜。表哥说：“你打电话给他。”栀子木然地问：“谁？”表哥便笑了起来。他说：“没问题的，你是女孩子。你知道你的长处是什么吗？你的长处就是会得到很多男人的喜爱，他们会帮你。”栀子说：“就我一个人去约他吗？”表哥说：“当然。”栀子便笑了起来。
潘先生爽快地赴了约。他们一起吃了晚饭，后来又去泡吧，那是位于湖南路的一家僻静的小酒吧，时候尚早，客人不多。潘先生要了一杯啤酒，从高高的柜台上走下来。在那幽暗的灯光下，她看不清他的脸，只觉得他的肩很宽，腰板笔直，铁打一样的影子，落在墙上，倏地朝她这边横扫过来。
潘先生喝酒的姿势很好看，他并不看栀子，低头自顾自地喝着，像在沉思；有时也抬头看着前方，不明所以然地，又低头喝起来。他喝得很慢，右手举着杯子，在半空中停住，左手打着榧子，声音控制在一个合适的分贝内。他举杯子的那只手漂亮极了，白皙而修长，手指轻轻地托住杯身，指尖在杯柄子里有节奏地拍打。
有时候他会看她，并不说话，只是微笑着；也不避她的眼光，非常温厚地、笃定地，从他的眼睛里看不出所以然来，栀子反不知该怎么办了。她想，这是一个有相当阅历的男人，也许是个情场老手，也许他非常喜欢她──这大概不用怀疑，他从不隐瞒这一点。她不知道该怎么办，她现在还看不出他们之间会发生些什么，是否会发生──这不是由她来控制的。她只能在此等待，兵来将挡，也只能如此了。
栀子理想中的情形是，既要得到这个男人的帮助，又要让他一无所获；既要拒绝他，又不能开罪他。她觉得自己是个有野心的人，还有点贪婪。她并不讨厌潘先生，当然也谈不上喜欢他……然而两人都是聪明人，都明白对方在想什么；两个男人和女人，也有感情，也有身体。他们之间要是发生一点什么，自然不太好；要是什么也没发生，似乎也不好。栀子一下子不清楚这其中的分寸该怎样把握。
潘先生去了一趟洗手间，回来时挨着栀子的身边坐了。在那幽僻的角落里，她跟他说起她对上海这座城市的感受，在这里生活了七年，她喜欢它，然而她觉着陌生，她不能融入到这个城市的气息里。“那是为什么？”潘先生笑了起来，说：“在上海，漂亮小姑娘是受欢迎的。”栀子思忖着，抬头看着吊在半空中的一盏灯，周围有密密麻麻的、蠕动着的空气。她正试图找到一种更接近本质的回答，突然从余光中看见潘先生又在打量她，栀子抿着嘴巴，感觉周围的空气狠狠停顿了一下，突然静默了。她已经不知道自己要回答什么了。
潘先生说：“可是你想留在这个城市？”
栀子耸耸肩，很为难的样子。“也许吧。我不太清楚。”她笑了起来，拿右手按住前额，朝潘先生看过来，很风情的样子。潘先生便笑了。
潘先生握住栀子的另一只手，很用力。他的手掌宽大温暖，充满肉欲。这是一双灵活的手，栀子静静地想。然而内心却禁不住一震，很是吃惊。她没想到潘先生这样快，这样禁不起等。潘先生说：“那我对你可是陌生的？”他的声音就在她的耳旁响起，他的衣衫触到了她的衣衫，发出“沙沙”的声音。栀子正色看着潘先生，他们离得如此之近，她听见了他的呼吸声，平缓的，温和的，同时也是男性的，进攻的……很复杂的那种。栀子看见了他的眼睛，含情脉脉的……一双四十岁男人的眼睛。栀子从没指望一个四十岁男人的眼睛会让人觉得愉快，然而它哪怕下流、懒惰、疯狂，它也不应该是这样。栀子说不好他的眼睛是什么样子，然而她不喜欢，可是她也不讨厌他。
就是这样，她不讨厌他。
栀子后来思忖着，到底是什么使她和潘先生很“隔”，内心不容易亲近；就像两个萍水相逢的陌生人，在那空旷的世界里突然相遇了，也曾欢喜，也曾感恩，需要和被需要着，有过身体与身体的短暂而深入的交接……两个好人，彼此有一些了解，然而也就这样了。
潘先生形容不够倜傥，然而男人大多是不怕丑的，丑到极端反而会生出一种趣味来。
再说潘先生不丑，只是矮了点，胖了点，不太像那么回事。但是有一次，他到她的住处来看她（她在校外租住了一套房子），那是一个晴朗的冬天的晌午，天很冷，也有风；她在弄堂口等他。她买了一块烤红薯，握在手里，在人行道上百无聊赖地站着。
偶尔她会抬头看一眼前方，非常空漠的，冬天的梧桐在风中发抖，阳光更明亮了。这时她看见了潘先生，从马路对面向她走来。他穿着一件黑色的冬衣，里面是一件土灰色的半高领羊绒衫；外衣是敞着的，衣袂在风中飘飘。他仿佛是看见她了，然而没有任何表示，只是冷漠地、坚硬地走着；他的步子很大，手抄在裤兜里，风吹乱了他头发……栀子觉得自己的心微微跳了一下。
栀子仿佛一下了往后跌了很远，站在一个更高远、寥无人烟的地方来打量着潘先生，他周围的环境，树木，街道，人群；来打量着上海，她自己；她和这个男人之间还没有开始的故事。她又一次觉到了那种陌生感。这样一个具体的、活生生的男人，是可亲可爱的，知己的，然而他是个陌生人。
潘先生没有解释迟到的原因，他站在栀子面前，微笑着、斜睨着眼睛看她，久久地看着她。栀子喜欢他看她的姿势，男人气的，自上而下的，有点坏的……很要命的那种感觉。潘先生拿起栀子的双手，焐在自己的手里，问：“冷不冷啊？”栀子便笑了。
耸着肩，孩子气地看着他，很要命的一种感觉。
栀子想，她有一天可能会跟这个男人睡觉。当然，这是不可避免的，她早就应该预料到这一点。潘先生那边，恐怕比她更早就有这种打算。本来，一对男女的相处，是最终要发展到床上去的，才为了结。栀子已经二十四岁了，虽然在学校做了十几年的书呆子，然而这点理解力还是有的。
栀子觉得自己的欲念并不很强烈，然而不知从什么时候开始，她可以把身体和感情分得很清楚。她不是那种随便跟人睡觉的女孩，她曾有过牢固的道德观，现在也不能说她就没有道德观，然而睡了也就睡了，她并未失去什么，当然也并没有得到什么。
这种变化并不是因为潘先生而起的，然而也不能说就与他没有任何关系。面对这样一个老到的男人，有经验，有好的胃口，不害羞，栀子能拒绝他，然而她恐怕拒绝不了自己。他挑起了她身体内最敏感的那个点。她不讨厌他。她有一天会跟他睡觉。
栀子想，到底是什么使她变成了现在这个样子，也不是不好，当然也谈不上很好。它更接近于人的真实，远离理想，而这正是栀子害怕的。她觉得自己离从前远了，仿佛她从她的身体中走出来，变成了另一个人。这个人既陌生又熟悉，既让人喜欢，又觉得讨厌……她是一个女人，一个只听从自己身体需要的女人。
栀子想起了从前念本科的时候，曾经为高中时代的一个男同学吃尽了许多苦，然而天知道她连他的手都没碰过。他们是好同学，读初中时就同班的，一起慢慢地长大……
就因为是好同学，谁都不敢去碰它。有一年寒假，他到上海来看她（他在北京念大学），约她一起回家。他们在雪后的街上走路，从嘴里呼出来的热气像白雾一样地遮住了彼此的脸；有好几次，他是下决心要说了，然而他看见了她的眼睛，也许是她看见了他的眼睛……她知道，那句话怕是今生也说不出来了。他后来留在了北京，在一家律师事务所工作，不久后结了婚。然而栀子知道那是怎么回事。
像现在，栀子觉得自己完全脱离了过去，站在了一个相当高的地方来看她的从前，才觉得一切豁然开朗。从前有多么傻，她应该知道男女之间是怎么一回事……她应该知道。然而有时在某一不经意的瞬间，走过一条小街的拐角，看见空中一片翻飞的落叶，手指压在书页上……她会想起从前的那个人，那个高中男同学，中等个子，脸微黑，长得不见得有多么吸引人；然而就是那么一个人，他在那儿，安安静静的样子，说话的声音很清朗，笑起来有一口好看的白牙齿。她在他身上投入了四年的情感，然而他们连手也没碰过。栀子感觉自己的心在发紧。
潘先生在市区有两套房子，一个大居室，一个小居室；他把大居室用来安家，安置妻儿，和自己道义上的那个身体；小居室用作书房，招待不便也不必见妻儿的朋友，和身心合一的那个自己。连他自己也不清楚，这两个居室中他更看重哪一个，一个道义，一个情感，他似乎都需要。两个居室是相辅相成的。
潘先生的小居室坐落在太原路上，那是一间单室套的房子，带有一座临街的阳台。潘先生曾多次向栀子描述这间房子，他说着说着就会笑起来，眼睛直看到栀子的眼睛里去；栀子也笑了，她知道他的意思，然而她并不表示什么。
他们时常一起吃饭，饭后会沿着某条僻静的小街走路，很慢很慢地走着；栀子想，这样的方式对于潘先生和她是很不合适的，因为太缓慢，太暧昧了；也许每个男人都没有这样的耐心，请一个年轻女人共进晚餐，仅仅是为了饭后陪她一起走路；他们不能容忍自己犯这样的错误，一生中什么风雨都经历了，直来直去，饱经沧桑，却在这样的年纪，这样的地方，一个离“事实”很遥远的路口，陪一个女人罗曼谛克地走路……他们会笑话自己的。这是一个错误。
潘先生提出要找个地方坐坐，说说话，他说：“地点你来选，酒吧，茶座……还有我的小居室。”他说着笑了起来。栀子也笑了，因为知道他是为什么笑的，所以大笑了。然而末了，她总是小心翼翼地选择酒吧或者茶座。她想，如果她和他之间注定要有事情的话，那么为什么不让这件事情来得迟一点呢？她可不愿意轻易地就被一个男人得到，虽然她也知道，迟得到和早得到一样是得到，本质上没有太大的区别。
潘先生并不问什么，他看着她，不介意地笑着；栀子不喜欢他的笑，把什么都看得很明白，那么笃定。他现在倒有足够的耐心了，他就知道她跳不出他的手掌心！他凭什么这样认为，谁给了他这样的信心？说到底他对她又了解多少？就算有一天，他得到了她的身体，他就以为他得到她的全部了么？……然而潘先生也许并不要她的全部，他只要她的身体！栀子感觉自己有些气短。
潘先生伸手拦了一辆“TAXI”，大踏步地自顾自地走过去，他拉开后座的车门，立在门前静静地等栀子。今晚他出奇地冷静、淡然，雅皮，他的矮小的身躯在寒风中……变得有力。栀子一路小跑过去，低着头钻进了出租车，潘先生抬手关上了车门。他自己坐在前座。他对司机说：“太原路。”栀子吃了一惊──也许自以为是吃了一惊。
在寒风中站得久了，乍一到空调车里，栀子觉得自己无论是身体还是意志都变得软弱了。她不停地打着“喷嚏”，像猫一样地呻吟着。潘先生无动于衷地坐着，连头都不回一下；他的宽大的脊背立在栀子面前，像一堵厚实的墙。
那一瞬间，栀子突然有些感动。她对这个男人产生了一种强烈的服从欲望，她听见了她身体坍塌的声音，她觉得可亲而温柔。今晚她喜欢他，是的，今晚。她承认他是莽撞的、专制的，然而也是可爱的，像似曾相识的陌生人。
潘先生的家在二楼，楼道没有灯，在一楼的楼梯口，潘先生把手伸给了栀子。他们一步步地上楼。栀子和潘先生之间隔着一层阶梯，他上一步，她也上一步；有时他会停下来，并不为什么，只一瞬间，他又开始走路了。在黑暗中，栀子看不见他的人，然而知道有这么一个人存在着，在她的前方，在拉着她的手。她觉得这是好的。
楼梯很短，潘先生在一堵门前站住了，他仍没有放开栀子的手。他在衣兜里哆哆嗦嗦地摸钥匙，然后换了另一只手，重新握住栀子的手，在衣兜的另一侧找钥匙。他把门打开，侧身进去，栀子也进去了。栀子立即感觉到她被一种力量包裹着，进入了他的怀抱。他抱她很用力，手伸进了她的衣服里，在她的脊背上搓揉着，栀子听见了她骨头清脆的响声，她觉得疼。他吻她，嘴唇在她的脖子上寻找，她闻到了他咻咻的鼻息；他的舌头卷住了她的舌头，他的嘴巴堵住了她的嘴巴，他撕扯她，咬她，让她疼。
从来没有人这样吻过她，满头满脸的唾沫，绵软，疯狂，从来没有。
他把她往墙壁推，很用力，栀子觉得自己快要进入墙壁了。她感觉他的膝盖绕过她的身体，她听见门在身后发出“哐当”的响声。门被关上了，屋子里的灯没有开，两个人的身体在黑暗中静静地对峙着；他仍抱着她，也许是她在抱着他，非常紧密地，然而已经安静下来了。她在他的耳边说：“那么鲁莽。”一句意义含糊的话，她不知道自己……是不是有点喜欢。她不知道他听见了没有，他仍抱着她。在黑暗中她看不见他的人，然而她知道有这么一个人存在着，在她的对面，在抱着她。她觉得这是好的。
潘先生曾说起他对生活的理想，那就是在不久的将来，买一辆私家车（他已经考了驾照），一幢在价格上他可以承受的花园洋房，出国旅游……他说：“我要每天开车送小家伙上学，直到他高中毕业，有自己的车，有女朋友。”
他们说起现时的制度，于他们是有益的，然而它来得似乎太迟了。潘先生说：“等到我们一切都拥有的时候，我们已经老了。”他看着栀子，手指插进她的头发里去，笑着问她：“你也会老吗？”栀子抬头看着远方，她看见白的墙壁，几张桌椅，一扇关闭着的窗户，一个男人的侧影……事实上，她几乎看不见远方，她还很年轻，她什么也没有。然而她知道她会老的，总有一天，她会老得很惨。
她突然有些明白了潘先生，一个年届四十的男人，正值韶华，健康，饱满，热情，尖锐，正因为如此，才格外感觉到危险，巅峰期一过，人便一步步地往下堕落，速度很快，连他自己都吃惊着：丑，无力，懒惰，健忘……栀子能够容忍四十岁的男人犯错误，哪怕罪恶深重，也觉得可以原谅，因为不容易，很心酸。
有时候，他也会跟她讲起他过去的女人们，他的话不多，断断续续，神情极为节省。
栀子说：“后来呢？”潘先生困惑地说：“后来？”大约自己也忘了讲到哪里了。隔了一会儿，他终于又说：“后来她出国了，那是1988年。”栀子取出一根薯条，蘸着蕃茄酱（他们楼下有一家“麦当劳”，刚才上楼时顺便捎上来的）。栀子想，1988年是个什么概念？有多远？──仿佛也不太远，然而却是八年过去了。八年前，她才十六岁，身体刚刚发育，夏天从不敢穿透明的衣服，因为怕男生看见里面的胸罩。
栀子说：“1988年，你是什么样子呢？”潘先生想了想，笑道：“没有现在这样老，和现在一样喜欢女人，做过很多傻事。”栀子说：“犯过很多错误？”潘先生说：“是的，犯过很多错误。”栀子又说：“现在再也不会犯错误了？”潘先生爽朗地笑道：“我估计不会了。”
栀子坐在沙发上吃她的薯条，屋子里非常安静，她听见了自己咀嚼的声音。不知为什么，她突然有些失望，自己也觉得没有来由。是不是因为潘先生那几句话？一个三十八岁的男人。一个三十八岁的，再也不会犯错误的男人。──栀子这才知道，她这一生根本不可能进入潘先生的世界；她原本也没想进去，现在的问题是，即使想了，也未必进得去。她没资格成为他故事里的女主角，她是个身世单白的女孩子，而他已经历了风雨，不再犯错误。──他不爱她。
他不爱她──栀子静静地想，她这样一个清白、灿烂的女孩子，要什么有什么，好脾气，好心肠，好的身体，既古典又现代，既安静又疯狂……可是他不爱她，他不爱她，叫她有什么办法呢？栀子觉得自己一下子失去了平衡，在这场游戏里，她从一开始就失去了很多，她失去了尊严，主动权，信念……而这一切都是因为她失去了她的身体。
栀子认为自己就吃亏在她的身体上，她真后悔把身体过早地给了潘先生。──这有什么好处？如果他现在还没有得到她的身体，那他至少还在努力，处于努力地把她骗上床的过程中。对一切女人来说，还有什么快乐能抵得上被骗的快乐呢？那里头几乎有一切：花言巧语，承诺，不安全，将信将疑。女人一生的努力，就在于如何使自己被骗，减少被骗到手的可能性，延长被骗的过程，增强被骗的艺术性。当真被骗上床了，那种乐趣也就完了。
栀子觉得自己在处理男女关系上，是个天生很迟钝的人。她不会“做”，她太性情。
她经不住男人几句哄，她心太软。她总想，大家都是不容易的人，被生下来，慢慢长大，有欲望，最终走向衰亡。大家都不容易。
现在，她抬头看着潘先生，下午的阳光照在这个男人的侧体上，把他的影子拉得很长。栀子看着他地上的影子，不知为什么，她突然有些心疼；她想，那一定是因为她看见了自己影子的缘故，她的影子在沙发的另一侧，她和他隔得很远，永远沾不着边。
栀子的心一紧，她发觉她的眼泪淌了出来。
栀子在那虚空里静静地坐着，无端地有些紧张，她听到了心猛烈撞击的声音。她想，有一天她可能会爱上这个男人──这难道很奇怪吗？因为他是男人，他就坐在她的对面，他们之间有如此多的可能性，生理的，心理的，物质的，情感的……这么多的可能性中没有一个能促使他爱她。因为他不爱她，他没有情感；因为他孤独，耽于回忆；因为他不会对她犯错误。……
他们仍来往着，不咸不淡的。栀子因为受自尊心的支配，尤其要做出冷淡矜持的样子；潘先生那边呢，固然愿意跟一个年轻女人的关系保持得亲密愉快一些，然而要让他做出艰巨热情的努力，他也觉得没必要。而且大家都是很忙的人──栀子这一段时间把自己的身体完全给泼了出去。她在一个星期之内参加了11个大大小小的人才交流会、招聘会、新闻发布会，填写了不下数百张的表格，和人交谈，握手，交换名片和地址……她是铁定了心要在上海呆下来，她在这里生活了七年，这里留下了她不多的、苍白的回忆。
有时候从招聘单位回到学校，躺在木板床上，拉上她那印有小狗熊图案的床帘，偶尔她会想起潘先生。想着他们已有十多天没见面了──认识也不过才一个多月。人生的三分之一就过去了。栀子很明白，这么多天来她如此忙碌的原因，原来是为了忘掉一个人，为了把他从她的世界中清除出去，为了她不致糊里糊涂地输得很惨。她从来没有真心实意地爱过上海，因为她从来没有真心实意地──被这个城市的男人爱过。
她之所以要迫不急待地留在这个城市，也许她自己都不愿意相信，那是出于一种难言的报复。
一个星期以后她打电话给他，他竟不在上海，他在北京，开一个全国性的新闻会议，三天以后才能回来。他问她这些天怎么过的，打电话给她，一直找不到她的人；她告诉他她最近住校，今天刚回来。他在电话那头突然说：“想我吗？”声音很低，像在呓语。栀子便扬声笑起来。潘先生说：“你笑什么？”栀子说：“我猜你身边肯定没人，所以你说话才如此放肆。”潘先生便也笑了。栀子侧躺在床上，把电话筒搁在枕头上，一边听潘先生说话，一边看窗外。这天是阴天──然而也许跟阴天并没有关系──使得栀子对自己的感情突然有了不信任。她想，这也许不是爱吧？只不过是一个有过肌肤相触的男人，不爱她，使她觉得自己略略吃了点小亏，因而一直念念不忘。
他跟她调情，她在电话这边放声大笑，然而内心是迟疑的，仿佛觉得不应该笑；仿佛一切都错了，不应该是这样，也不应该是那样──应该是端庄凝重的，无声的，两个人都不说话，然而在各自的听筒里可以听见彼此的呼吸；有一个人终于打破了沉寂，说的却是不相干的话；另一个说，什么，我不懂你说什么？声音有点沙哑。那一个说，我也不知道，我忘了自己说过什么了。──仿佛应该是这样。
栀子也不明白，她盼望了无数次的见面和交谈──首先没有见着面，第二，交谈竟会变得这样戏谑、轻快、放荡，仿佛全然没那回事似的。栀子突然觉得自己受到了伤害──不是来自潘先生，而是来自她自己。她在电话里和他说笑，她的态度如此轻慢；虽然潘先生的态度也轻慢，然而他是男人，怠慢女人是他分内的权利；她想起了这十多天来她为他所受的苦，她压抑自己，她和自己拼命，她拼足了全身力气把他从她的身体中赶出去……谁都没有想到，这么轻易地，他就出去了。她不能原谅她自己。
潘先生继续说着话，他今天的兴致似乎特别地好。栀子静静地听着，不答话，她觉得在纠正自己。潘先生说：“真想把你一下子搂在怀里。”栀子没有听清楚，问：“你说什么？”潘先生半晌才笑道：“你知道吗，你的笑很能挑逗人。”栀子侧头看着窗外──想起潘先生的话，这次她听清楚了──她看见窗外有一棵冬青树，小学生背着书包上学，不多的一线阳光，慢慢地又微弱了下去。她想，这一定是个冷天，户外的行人匆匆，然而她屋子里是暖和的。
不知为什么，她又笑出声来，很悲哀，声音很大。潘先生说：“你的笑很是地道。”
隔了一会儿，他又说：“不过有时使人害怕。”栀子一路笑下去，一边笑一边说：“我觉得我没有挑逗你，真的，我从来没有那个意思。”发觉已经不能再说下去了，因为她的眼泪淌出来了。她的心都灰了。
栀子后来再也没有见到潘先生。通过几次电话，她告诉他她要“考博”。潘先生很吃惊，说：“你不是正在找工作吗？我已经帮你联系了一家。”然而栀子想，这恐怕是不妥的，潘先生找的工作她是横竖都不能要了。她现在突然有了自尊心，因为她跟他睡过觉──就因为这个，她要做出一种姿态来；她不能让自己相信：她之所以跟他睡觉，原来是为了得到这份工作。她是个有身份的女孩子，从小就接受传统教育，知道善恶和美丑，知道这是个泾渭分明的世界，然而有时显得含糊。
还有一层，她自己肯定是不承认的，因为很无聊，有点歹毒。她要让他觉得：他欠了她的。不单是欠了她的感情──这个倒简单，可另当别论；欠了感情之外，还欠了很多其他的：物质生活，漂亮的衣衫，大饭店的晚餐，玩具熊，旅游，她喜欢的而他又买得起的首饰，一份体面的工作……潘先生是个有情有义的人，他不是流氓，他这一生从来不贪任何小便宜，何况是女人的便宜。他不能允许自己白白睡了一个女人，而不给她一点帮助和补偿。他会心不安。
他曾经允诺过她，等他空下来的时候，他就好好陪她，他要送给她的东西有很多：大把大把的时间、肉体的快乐、枕边话、“巴黎春天”的衬衫；等天气好的时候，他就带她去兜风，去走沪宁高速（他朋友中有私家车的，他可以借来一用），他说：“你是喜欢去苏州呢，还是无锡？”可是她倒愿意去南京，她妹妹在那儿读大学，他说：“也好，我们可以去中山陵──我一个人去，你去看你妹妹，然后我们一起回上海。”这么说的时候，还在拉着她的手，不时扭头看窗外，看天色什么时候能好转，很着急的样子。……
栀子想，潘先生会耿耿于怀的，一直耿耿于怀下去，因为从没有被一个女人这样对待过。他觉得自己被无辜地剥夺了一种权利──在一个跟他有过身体接触的女人身上花钱的权利。这权利是如此重要，对很多有“品质”的男人来说，这是维持他和世界和女人平衡关系的砣。
潘先生也能感觉到那轻微的失重感，仿佛一拳打个虚空，虽没有摔倒，也摔个趔趄，不觉有些怔怔的。他刚从北京回来，几天前他们还通过长话，彼此很热烈，她向他撒娇，他也向她撒娇，他的声音低得怕连他自己都听不见了；坐在飞机上，看着满天的流云，她突然从流云深处长出来。满身心都是她的，想象着回上海后该怎样好好地“整”她一下，因为她折磨他。
现在这一切突然成了不可能了，她拒绝他，她不但拒绝和他见面，她还拒绝他的馈赠：一份体面的工作。──潘先生略略有些遗憾，同时也更加好奇：几天前还是好好的，为何他一回到上海她就变了卦？但是他也懒得弄明白，因为太累了。他自己是一个高高在上的人，好善乐施，有钱，有地位，极度慷慨；一个地道的绅士。他愿意帮助一个女人，可是她拒绝他的帮助，他也没办法，只得由她去了。──有时栀子也后悔着，她和一个男人的故事就这么结束了么？还没有来得及开始。她和他只“亲热”过两次，相厮守的时间加起来不过十小时。她的思想，她还没有来得及向他展现……她要让他知道，除了身体以外，她还有思想，他也许并不介意，可是她要让他知道！
也许还是另一种东西在作祟，在这个寒冷的冬天，异乡的大都市，她失去了一次亲近物质的机会。栀子私下里是心疼的，然而她不愿意承认。1997年的初春，似乎特别的冷，晴空万里，直冷到骨子里去──栀子不喜欢过冷冬，因为她穷。在那单居室的屋子里坐着，听着电流从暖器片上流过时发出“滋滋”的声音，她觉得她穷。
栀子突然觉得非常地萎顿，在这个世界上，没有爱倒也罢了；可是没有爱的同时，再没有钱，她不知道这样的日子对一个女人还有什么意义可言？记得有一次她笑着跟潘先生说：“已经有一年多没有逛服装店了，对于选衣服的感觉全丧失了。”潘先生并没有说话，只抬头看了她一眼；只这一眼，栀子立马感觉到了。他在为她心酸。她应该为自己落泪。
有时候也想着，让一个男人为她花钱，也许是一件快乐的事情。于男人，是花钱买平安，对虚荣心和良心都是一次极好的满足；于己，则是拣了一次小便宜，横竖不花自己的钱──女人都有占便宜的毛病的。
然而栀子是断然不肯相信心里有这些潜意识的，即便相信了，她也不允许自己去做。
她那样家庭出身的女孩子，不管时代的道德标准堕落到什么地步，不管她内心是如何激荡贪欲，恐怕表面文章还是要做的，那就是尽可能做一名良家妇女，做下去，保证会有好处。
 | |
|
