 |
告别
2000年的第一天，我是在悲喜交加的心情中度过的。
1999年12月31日子夜，踩着跨世纪的钟声，我刚从北京拉回我的小说集《惊叹七成》。这是我出版的第一本书，作为献给新世纪的礼物虽然说不上厚重，但我已经尽了所能，心中还是颇感欣慰的。谁料在翌日凌晨，堂弟一个电话就使我从喜悦的梦境跌入悲痛的现实。堂弟告诉我，叔就在世纪交错的那一刻与世长辞了！
我匆匆奔回故乡。
叔静卧于他冰凉的土炕上，眼窝深陷，满面苍黑，骨瘦如柴！有老鼠在粮食堆上窜来窜去，个个肥硕，小眼睛贼亮，见了人竟不知回避。看得我心中发酸，眼泪夺眶而出……
据说就在十几天前，他老人家还在山坡捡柴，被一位村人撞见，村人说：“金爷，这么冷的天还出来捡柴呀？”叔便黑起脸骂：“操你万十辈亲妈，不捡柴想冻死你祖宗吗？”其实叔完全用不着去捡柴，去年我刚给他送了一车煤，煤堆堆起来老高，只是他舍不得用罢了。
叔是个孤人，性格古怪，古怪得有点不近人情。任谁都难以靠近他，谁靠近他便骂谁，骂谁都是那句至理名言：操你万十辈亲妈！
小时候，我曾无数遍听到他骂爷爷奶奶，骂得爷爷奶奶浑身发抖。奶奶搂着我悄声嘀咕：“那鬼不是人，那鬼他不是人。唉，甚时奶奶能两眼一闭，就……”
奶奶撩起衣襟擦眼泪：“要是你婶还在就好了，好歹有人给他做口热饭！”
“婶呢？”我问。
“经不起那鬼又打又骂，逃命去了……”
爷爷奶奶相继过世，叔便单人独过。冷一顿热一顿，有一顿没一顿的。三叔三婶可怜他，提议合起来过，被他严辞拒绝：“你那群饿狼俺可沾惹不起！”提议给他过继个养子，也被他严辞拒绝了：“呸，精得你，你养的儿子让俺给娶媳妇呀！”
合并也罢，过继也罢，在叔看来都是为了算计他的家产。叔一生辛勤劳作，经济上只进不出，连病了都舍不得吃药，硬是积攒下份不薄的家当。钱就是他的命根子，粮食是他的定心丸，怎会轻易撒手呢……
叔以他的乖戾与人们拉开了距离，坚守着一份真正的孤独。叔在孤独中送走了无数个日子。岁月不饶人，叔老了，腿脚不灵便了。但是叔地里的庄稼永远是全村的头一份。叔不能停止劳作，不种地就没有饭吃。去年秋天里的某一天，叔去地里收玉米，不小心摔到沟里，我回去看他，幸好伤不很重。我说：“叔，您再不能这样过了！挑个继子吧，有口现成饭吃。您不是怕人家花钱吗，您把钱捏紧就是了……”在我的百般苦劝下，叔终于松了口：“让我盘算盘算。”我说叔您盘算好了就给我打电话，我把弟兄们叫来给您写纸！
我没有等来叔的电话，却等来了他的死讯。
上午10时许，弟兄们都闻讯赶来。我们开会确定了三叔的长子作为叔的继子，接着便给叔张罗后事。从叔的柜子里翻出两万多元存款及现金，我不由百感交集：叔您活得太苦太累太可怜太傻了，您用这钱吃点喝点多好！一大群侄儿男女，还怕埋殡不了您老人家吗？
我们用叔的钱给叔风风光光办了后事。其实花费也极其有限，寿衣、棺材、墓穴叔生前都已准备好了，我们所要做的，无非是用叔的钱买米买面，买来鸡鸭鱼肉，请亲戚朋友及村邻们聚餐一顿，雇个鼓乐班子吹吹打打将叔送到祖坟而已！
然而，所有的一切排场热闹叔您还能看得到吗？所有的一切噪音：走风漏气的唢呐、跑调的歌声、孝男孝女假模假式的啼哭您还能听得到吗？
叔的生存方式是对生命意义的曲解，是对生命神圣的践踏与亵渎！或许叔在他生命的最后时刻已有所顿悟，因此才拒绝走入新的世纪。那么是否可以说叔的死正是宣告了一个世纪的终结？
我在2000年的第一天向叔的遗容告别，犹如在向一位世纪老人告别。既然新世纪已经开始了，我们难道还有理由不生活得更好吗？
 | |
|
