 |
深入囚室的作家
男监里两样东西极稀贵，一是女人，二是作家。
一
“爷们儿，犯的什么事儿？”大个子摸着我的光头，亲切地跟我聊天。在这间号子里，他是“号长”。
我缩缩脖子，乜斜着眼看看他，粗声粗气地说：“杀人！”
进号子之前，王队长对我千叮咛万嘱咐：千万别跟他们说你是文人，别端作家的架子，不然那帮家伙不把你撕巴了才怪。那是一个恃强凌弱的世界，每个人都编着法儿地欺负别人，我们的看守有时也无能为力。他们要问你犯的什么事，你就说杀了人，这样才能镇住他们。文人不管怎么说，给人的印象总是比较软弱可欺的。
“哟嗬，又来一条好汉！”大个子立时来了兴致，“杀了几个？都什么人？为什么杀他们？”
“四个，女人、丈母娘、小舅子、老婆。他妈的，无缘无故要跟老子离婚，一生气，扑、扑、扑、扑，都捅了！让你离，离你个鬼！”对于一个专门写犯罪小说的作家来说，编这么个故事是小菜一碟。
“下手够黑的啊，你小子是干吗的？”一个大胖子问我，难得在这里边他还能保持这种体型。
“杀猪的。你小子也刚进来吧？”
“你怎么知道？”大胖子挺惊奇。
“这不明摆着吗？”我揪揪他肥嘟嘟的脸蛋，“还没塌膘呢！要是呆上半年6个月，你还能这么肥实？”
号里的人都乐了，清一色的光头下发出各种各样的笑声。大胖子尤其笑得痛快，浑身的肉活泼地上蹿下跳。20平米的号子聚集了20个面目可憎的家伙，阴暗的空间，枯燥的生活，没一点乐趣可言，让大家开心的时候太少了。
“这位大哥观察力这么强，别是作家吧？”一个鬼头鬼脑的小子凑上来。
“作家是什么玩意？”我装糊涂。在外边当别人知道了我的身份后，也常这么跟我装糊涂。的确，在如今这个社会，作家算个啥？“不过，大哥我的观察力倒是真不弱，你小子最好跟我保持二尺以上的距离，别在我身上干这个。”我用两根手指做了个夹东西的动作。即使在这光线不太好的屋子里，我也能看清他两个小眼闪着贼光，还有那十根修长的手指，总是神经质地不停地跳动。
“嘿！神了！真他妈神了！”贼小子惊叹，“就冲这眼力，你肯定是作家！”
“耗子，你妈的想作家想疯了？”大个子斥道。他亲热地搂着我的肩膀道：“兄弟，你刚进来不知道，咱们这号里，各路英雄齐全，偷鸡摸狗，杀人越货的都有，就缺两种人，也是咱们弟兄们最盼望的，一种是女人，另一种就是作家。”
我越听越纳闷，说：“大哥，弟兄们想女人，这我能理解。其实这是国情的问题，人家美国的监狱里就为咱们这种人想得周到，每隔一段时间，就从社会上找些女的送到里边让大家解决需要，人家说这叫人道主义，是尊重犯人的人权。但就是在美国，也没听说隔段时间找几个作家送到号里让大家解决需要呀，作家有什么用？”
“兄弟你呆的日子短，还不能体会到。对咱们来说，女人是肉体的需要，而作家是精神的需要。咱们这帮爷们儿，在外边的时候光忙着吃喝玩乐，坑崩拐骗，就是没工夫往脑袋里装点……那叫什么来着？精神食粮。在这里边，吃喝不用自己操心，干活也有人给安排，脑子可就空闲了，又没什么可寻思的，空虚啊！这种滋味太难受了。要是有个作家呢？作家见多识广，学问渊博，准能让咱们活得充实。所以说，沙漠里旅行的人渴望看见绿洲，光棍汉盼望老婆，咱们号里的爷们儿，就盼望来个作家。”
我越听越激动，想不到在这个年代，还有这么一伙人如此热切地企盼着作家，看来作家在人们心目中还不是一钱不值。我以前常感叹自己生不逢时，不幸托生在了这么个文人最没地位的年代。大唐盛世，别说文人墨客了，就是青楼歌妓能背几首诗词，会调几下管弦，也被尊为才妓，当香花供养。但是如今这个世界，物欲横流，作家斯文扫地喽！我就听人这么说过：“作家？作家多少钱一斤？”他妈的他把作家当烤白薯了。十年前，报刊杂志的征婚广告里还不时蹦出“本人爱好文学”这样的句子，透着征婚者多有修养似的，现在谁还犯这傻？谁要加上这么一句准没人应征。我哥们儿王朔在他的大作《一点正经没有》里借方言之口道：“我爸爸要是活着，知道我当了作家，非打死我。”真把作家糟踏得不是人了。
最可气的是不光别人看不起作家，作家们彼此还互相看不起。我说要来监牢里体验生活，市文联的几个同事都差点笑掉下巴：“傻蛋，这会儿谁写东西还那么认真啊？差不大离地瞎编几句就得啦，进去找那罪受有啥意义？”“人家八成是要写世界名著吧？《堂·吉诃德》、《绞刑架下的报告》不都是在监狱里写的吗？咱们就等着人家获诺贝尔文学奖为国争光吧！”差点没把我气糊涂。
“号长，你跟他月忒肋这些干吗？他一个杀猪的能懂什么？”一个戴眼镜的文质彬彬的小子说，口气里十二万分地看我不起。
“我懂什么？实话告诉你们吧，我，就是作家！”忽然之间，我感到豪情满怀。
“你是作家？嘻嘻嘻嘻……”“眼镜”发出一串鄙夷的笑。
“哼！”一个面色冷峻、颇有军人气质的家伙哼了一声，“你小子要是作家，我就是文化部部长。”
我从内衣口袋里掏出省作协会员证，交给大个子号长验证。他看了半天，突然紧紧握住我的手摇晃着：“作家兄弟，我们可把你盼来了！”那激动的口吻，仿佛地下党员同上级派来的同志接上了头。
我都没法用笔描绘当时号子里那种情形，如果不是空间狭小，他们肯定得把我抬起来扔上半空，就像狂热的观众扔他们崇拜的球星一样。我心里热乎乎的，有一种找到了组织的感觉。
二
“号长大哥，兄弟有点小事……”我一来要试试他们是不是真的那么敬重作家，二来要报复刚才戴眼镜的小子对我的不恭，“我的眼有点近视，来的时候为了掩盖真实身份，把眼镜搁家里了，这会儿感到很不方便。”
“这个好说。”大个子说。
“这不有现成的吗？”大胖子轻舒猿臂，把那小子的眼镜摘了下来给我戴上。
“合适不，大哥？”我原以为那小子会不服，想不到他毫无怨言。“合适的话就送给大哥你了，宝剑赠壮士，红粉赠佳人，眼镜赠作家，这是天经地义的，我一个卖假药的戴啥眼镜呀？”
弄得我倒有点不好意思，显得我多么器量小似的。
三
第二天我闹肚子了。我有慢性腹泻的毛病，对号里的伙食有点不适应。尽管我来时有所准备，带了些止泻药，但是再灵的药也没有立竿见影的效果，我还是在号里的绿色马桶里拉了两回，这就有了麻烦。
号里每天有固定的放茅时间，允许去厕所方便，其余时间大小便一律在号内的两个马桶里。号里人多，空气又流通不畅，本来就空气污浊，所以大家都尽量憋着大便，到时间去厕所拉个干净。可也有憋不住的时候，大家都对在马桶里大便的家伙深恶痛绝，要惩罚他刷马桶，直到又有人犯下同样的罪恶为止。
当我提着裤子从马桶上站起来时，我看到了众爷们儿脸上的尴尬表情。我笑道：“怎么，你们没见过作家拉屎吗？其实作家也只有写东西的时候他才是作家，平常时候和普通人一样，也得吃喝拉撒睡。”
“上校”——就是那个脸色冷峻，颇有军人气质的小子——有点幸灾乐祸地说：
“都看见了吧？都看见了吧？咱们可得一视同仁，号规面前人人平等，作家犯规与民同罪。”
不知道为什么，全号的人就这小子对我不服不忿。
我问号长拉屎触犯了哪条号规，他向我解释了原委。他为难地搓着大手说：“作家兄弟，你看这个、这个……”
“没什么，既是这里边的规定，我刷就是了。”我真不忍心看大个子号长为难。我在这里边够受优待的了，在外边谁对一个普通作家这么关照啊？
“你不知道哇作家兄弟，咱这儿没刷子，得用手指头沾着洗衣粉刷，而且要刷得真真正正、干干净净。这活儿我们粗人干干还行，你怎么能干？”
耗子说：“上校，作家大哥是斯文人，咱们照顾照顾，刷一次有那么点意思就得了。”
上校冷冷地说：“规矩可是大伙儿订的，要是可以不遵守，下回轮到我我也不干。”
“你小子别做得太绝！”卖假药的眼镜指着上校的鼻子说。
放茅的时候，我刷干净了马桶，耗子、眼镜、老板三人凑到我跟前。老板就是大胖子，因为开路边店，让女服务员提供“特殊服务”给抓进来的。
“作家大哥，你知不知道上校为什么跟你过不去？”耗子挤呱着小眼说。
“是嫉妒大哥你。”眼镜接着说，“上校刚进来时，看爷们儿们那么盼望作家，他小子就灵机一动，谎称自己是作家。别说，那小子肚里还真有点货，看过半部《笑傲江湖》，蒙了我们好一阵子，可他给我们讲到魔教教主任我行运起内力一声大吼，把少侠令狐冲震昏过去，我们的心都提到嗓子眼了，他的货却抖擞光了，告诉我们下半部他没看，气得我们臭揍了他一顿，他这才老实交代说自己是冒牌货。”
我点头说：“原来如此。”
“这小子就是欠收拾！”老板挥着大拳头说。
“咱们得摆治摆治他，给作家大哥出这口气。”眼镜说，“作家大哥，虽然兄弟是卖假药的，但多少也懂一点医药常识，你跟看守要点硫苦，学名叫硫酸镁，是泻药，咱们给上校放饭碗里，不让他窜个淋漓尽致才怪。”
于是我找看守讨了一小包白砂糖似的硫酸镁。
开饭了，窝头青菜汤。大家刚吃了没几口，老板突然叫道：“哈！有块肉嘿！”
上校等人的目光立时给勾了过去，耗子使出他的敏捷身手，麻利地将硫苦抖进上校碗里。上校看清老板筷子上夹的不过是根青菜叶，转回头继续吃自己的饭时，他的青菜汤已变成了泻剂。当晚他就泻了个一塌糊涂，刷马桶的光荣任务责无旁贷地落到他肩上，眼镜学着他的口气说：
“都看见了吧？都看见了吧？咱们可得一视同仁，号规面前人人平等，上校犯规与民同罪。”
耗子问我：“作家大哥，你看过《笑傲江湖》吗？”
“岂只是《笑傲江湖》，金庸的全部武侠作品我都看过。既然大家对武侠小说这么感兴趣，我就给你们谈谈武侠小说作家中的几位顶尖高手吧。”
号里顿时安静下来。我接着说：
“海内三大家，金庸古龙温瑞安，先说金庸。如今市面上署名金庸的书铺天盖地，其中多半是假的，金庸的真品共有十五部，为了使读者易于分辨，金庸把他十四部长、中篇小说书名的第一个字串起来，凑成了一副对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳……
“古龙生得貌不惊人，身高1米56，眼小嘴大，头大如斗。他一生追求的是美酒、佳人与写作，他每一本书的背后都有一个女人，正是女人给他的创作生涯带来了成功……文坛名宿陈定公曾写过一副对联，嵌入古龙与其夫人梅宝珠的名字，其联为：古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晚凝庄；宝靥珠王当春试镜，古韬龙剑夜论文……
“铁手无情、冷血追命。大家对温瑞安笔下的四大名捕想来不会陌生，但你们知道吗，除了虎虎生风的武侠小说，温瑞安的言情小说也写得缠绵备至呢……
“现在咱们再说说台湾十大武侠小说家的排名，依次是：古龙、司马翎、卧龙生、上官鼎、诸葛青云、伴霞楼主、慕容美、孙玉鑫、柳残阳、独孤红……
四
这天，王队长叫出我去。
“作家先生，您在里边习惯吗？那些犯人揍您了没有？”
“那些弟兄对我好极了，我在里边好得很，我觉得这儿简直就是作家的天堂。”
“当然了，物以稀为贵嘛！我们这儿多会儿进来过作家呀，好容易逮着一个，那还不跟熊猫似的当成宝贝？”王队长笑道。
五
我唯一感到有点美中不足的，是号里的光线太暗了，整天见不着阳光，只有大个子号长呆的正对小窗户的位置，每天才可以晒到十几分钟的太阳。阳光如此难得，所以尽管我身份特殊，深受号里弟兄的爱戴，那块能享受阳光爱抚的地界，号长也舍不得让给我。另一方面，这块“太阳地”也是权威的象征，显示着他“号长”的特殊地位。
“号长大哥，我这几天舌头受潮了，不愿意讲话，今天就不给大家讲名著了。”我抱着破毯子，做闭目养神状。这几天我给他们开了个“名著欣赏”课。
“作家兄弟，你又在琢磨我这太阳地儿吧？这么着，你给咱讲个高水平的，还得跟咱这儿有关联的，我就让你呆十天。”
号里这帮爷们儿越来越不好对付，在我的熏陶下，文学素养提高得飞快，我给他们从金庸古龙温瑞安，讲到琼瑶三毛梁凤仪，最近得搬出外国作家才能唬住他们了。
“这回给你们讲个美国的，欧·享利的《婚姻手册》。”
《婚姻手册》讲两个寻找矿苗的人，被大雪困在一座山上的小木屋里，他们有充足的粮食和柴火，却无可消遣，两人无聊得整天拌嘴干架。后来他们无意中翻出了两本书，这两个人向来对书不感兴趣，这时却如获至宝。这两本书改变了他们的生活，他们成为了有文化有修养的人。后来其中一人凭借他的“文化”，获得了一个美丽、富有的寡妇的芳心，过上了幸福生活。
“这小说有点意思。”号长听得有滋有味，“可跟咱这儿有什么关联？”
“他们如果不是被大雪封在山里，百无聊赖，他们不会对书产生好感。你们如果不是在这里面，而是仍然在外面花天酒地，恣意妄为，你们会对我一个作家这么看重吗？”
“有道理。”
“对了，这个叫欧·享利的作家也坐过好几年牢哩，据说他这个笔名就是某个监狱看守的名字呢。”
“真的？咱们蹲过牢的也能当作家？”大个子兴奋了。
“当然啦，英雄不怕出身低，作家宁有种乎？”
“太好了！”他一拍大腿，“这块太阳地儿就让给你了！”
六
好景不长，没等我在太阳地里呆够十天，我内弟来看我了，说他姐姐也就是我妻子得了重病，让我赶快回家。我恋恋不舍地告别了号里众弟兄、看守、王队长、监狱长。回到家我才发现上了当，原来有消息说单位里要评职称了，妻子才把我紧急召回来。
于是我便忙活开了，夹着尾巴到各处打点，一面卑躬屈膝地求人家网开一面，成全我这一回，一面不失时机地吹嘘自己取得了什么什么成就，对中国当代文学的贡献如何不可埋没。我觉得焦头烂额，尊严全无。
这天，我从市文联主席家出来，走在大街上，走过一家家酒店、医院、学校、歌舞厅、咖啡厅、商厦、电影院……我的心情越来越郁闷。我所容身的这座城市，充斥着一些什么样的东西啊？噪音、垃圾、废气、假冒伪劣、贪污受贿、歌厅包厢、暴发户、艺术骗子……繁华中的苍白，热闹中的孤独，无可回避的现实，一言难尽啊！
就在我大发感慨的时候，不知打哪儿冒出一个小子来，他把我拉进一条小巷里，从兜里掏出一副变色镜说：“大哥，小弟刚从笼子里放出来，生活没有着落，偷了这么副镜子。你戴戴，水晶石的，商店里标价200多块，你给咱40块怎么样？权当拉小弟一把。”
好比他乡遇故知，我大喜过望，紧紧抓住他的手说：“太好了兄弟，大哥我也是才打里边出来，那个地方真是不错啊！”
那小子慌忙抽出手，跑了。
 | |
|
