 |
顾城之死
顾城之死
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
——顾城
长时期，我都觉得这首诗该叫《黑》而非《一代人》。不管它有多少丰富坎坷的时代背景，它终究不过区区18字。偶尔低坠在水塘里，偶尔飞溅起澈明的水滴。令人惊艳的只是频频一瞬。这样的人，这样的诗，注定无法永生。
我该是恨他的。他夺去了我生命里最重要的女人。我已无资格将她称做“妻子”。她现在可能活得很好，可能依旧潦倒癫狂。一起的时候，我们距离很远。她总爱眯着眼，指着天空悠然着的云朵，诵读一句诗：我觉得，你看云时很近，你看我时很远。
恋爱一年后，我们结婚了。她身体不好，医生建议不要生育。虽然家里压力很大，但我硬是撑了下来。我曾经很肯定地对她说：将来，无论你作出什么决定，我都会支持。所以，你不必觉得嫁给我是一种负担。
她辞掉银行的工作，安心呆在家里作庸扰的家庭主妇。没事做时，她站在露台外面，遥望远处的云，冲它们微笑。她活得隐约而无措。一只尊贵的金铂盘子，本是坚固的东西。只当透进王水时，才些须溶解。十万分之一的杞人忧天，她用十二万颗心担着。
她喜欢边煮饭边念书。怕念得零碎，故选一些短小精悍的诗歌。她低声吟咏，周遭的空气悠长悠长。
母亲不与我们住在一起。她每隔半月一月才来家里一次。习惯带上煲得醇香的汤汤水水。她高兴地来，无意地走。其间的原因，不说我也清楚。她太希望有个孙子抱抱。老人家对这种事情的盼望是年轻人无法想象的。我是不争气的独子，不能成全她的热望。每每那种时候，我和她之间的氛围总凝结上丰厚的尴尬和一触即发。我必须为自己的承诺负责。但我不忍对我的父母残忍。
外面街道改修。她很久没到大路上，居然认不得路了。她无奈焦躁地打我手机，问我该如何乘车。我问她人在哪里。她带着哭腔，哽咽在电波一头。
她是个很单纯的女子。不坚强，容易受感染受诱惑。我将她比作一片叶子。自冬至春，自春至冬，终年庸碌，循着潜移默化的轨迹滑行。四季，她从青嫩到老成，又从老成到衰败，最后凋残。偶有行人自叶上踩过，留下斑驳的鞋底纹路。无意中，我在这片叶子上刻上印记。
春天是她最害怕的季节。她怕雨。无论是淅沥无言的毛毛细雨，还是滂沱着热烈的倾盆大雨，一概害怕。她心里还有宛如叶脉的敏感的神经。那些雨水一冲，我将消失。并且，永无复生之地。我只是印在她身体的一个脚印。
一年后，我们去北方旅行。一个小小的镇子，有横跨的小桥，有潺潺的流水，终日漫着浓郁的雾霭。傍晚时分，凌晨时分，天边的鸽灰蒙人心愫。她整日整日地从小桥一头步到另一头。常常，站在桥心，吟诵：我觉得，你看云时很近，你看我时很远。
打那时起，我才些须明了，我将一个不甚了解的女子，包容进我的生命。她不快乐，我亦无法快乐。她无力挣扎。我仍不舍放手。
放手，是给彼此重生的机会。许多年后，有个女人对我说。
一日，她在院子里打扫落叶。还是春天，院角已有散乱堆积的树叶。她挥着蓬大的扫帚，无心地走来走去。我坐在门口的石阶上看她。忽然，她疯了似的丢下扫帚，跑到我身边，愣了一下，问：萧。顾城是不是死了？
我点头。他与妻子到静岛定居，他无法容忍那种安宁的生活，用斧头劈死了自己的妻子。然后自杀。浪漫主义的死亡方式。很美，却带血腥味。
晚饭，她心不在焉地将盐错放作糖。过多的淀粉，过分的番茄酱，一条糖醋鱼失了味道。她跟我道歉。我难受了。
我后悔来过这个近乎隐居的小小镇子。我们在大城市里沾染一身的凡尘，妄图去一个山明水净的地方洗涤罪恶。已遗忘，世界上哪还有那么无瑕的地方呢？它没有将我和她带出窘境。相反，每况愈下。
她陷在很深的记忆底层。嫁我之前，她有过一个男友，快结婚时自杀了。他喜欢顾城。他有黑色的眼睛，但不是黑夜赋予的。他不用它来追寻光明，他只期盼幸福和自由。
她将记忆的首饰盒太频繁地打开，以至丢弃了自己的纯白灵魂。我只觉得，她望云的神态，包括说的一席一席话，皆不是针对我一人。我只觉得，身后站着一个黑色扩大的影子。他覆盖了我，我竟无畏。
我们在那里呆了三个月，而后回了城市，回到真正属于我们的地方。她经不住这些起起落落，她疯了。夜里，睡到12点。她突然起床，抓着我的手指说：萧，顾城死了。是不是。
语气比小镇上的那句坚定了，却更迷惘了。
离婚后，她不再给我任何消息。留下的信里，只有一句话：萧，他是死了。
顾城是死了。只是你惦念的是他之外的一个人。信纸后面残余大片大片的空白。她姿态悲荒地站在上面。我只愿沉默。
我觉得，你看云时很近，看我时很远。说这句话的该是我罢。
 | |
|
