 |
今天可能有爱情
今天可能有爱情
1、你在哭
房间很暗。你在哭。
我不喜欢你哭的样子，你的嘴像鲫鱼一样一扁，就把两边脸颊的肉挤上去，在眼睛下面堆成一团。整个轮廓顿时面目全非。如果这时我比较恨你，我就会觉得你在笑。因为你笑起来也是这样，我冷静分析过，两者的形状基本上没什么差别。
事实上，你哭的时候我都比较恨你。
"我一哭，你就高兴了。"你认真地抽泣着。
我说："可能是吧。"
"无耻！"你抓起我的枕巾，胡乱抹了把眼泪。
"你说得对。"我淡淡地说。
你把枕巾狠狠朝我甩来："真想抽你俩大嘴巴子！"
"别伤着自个儿。"我闪开，严肃地说。
"你瞅瞅你，整个一窝囊废。"
"你找个窝囊废，你也够窝囊的。"我慢条斯理地说。
窗帘一鼓一鼓的，说明有风。这是一个闷热的夏天，我有个朋友写道：用力一掐指尖，皮肤就像橘子皮一样渗出水来。橘子是很香的，你的身上也很香，让我想打喷嚏。平时这样我会非常厌倦，今天已经厌倦到了极点，也就变得饶有兴致。我知道可以把你哄回来，两分钟内我就能叫你破涕为笑，但我不愿意。我要看看你到底能闹成什么样。再说了，我这么辛苦忍受你闹腾，总得有点结果是不是。
"真他妈难受。"你尴尬地站在那里，东看看，西望望，好像周围这些破家具能帮你分担些什么。
"我也是。"我面无表情地说。
"让我走，给我开门。"你鼻翼歙动，像个女英雄。
"不闹了？"
"甭废话！开门！"
"门在那儿呢。"
你一把拽住门闩，猛地一拉，怒吼一声冲了出去。
"你，给我记着！"
你动作很大，屋顶晃了两下。门被摔得朝我猛弹过来，又反弹回去，锁上了。我打了个冷战。你反应强烈得让我不太习惯。门又没有得罪过你，你打它干什么。你说：我喜欢这门，它背后有你。你又说：它背后有我的一个窝。你还说：要感谢这门，把我跟你挡在了一块儿。外面那些人不接受你，是他们没眼力价。我不知道为什么突然想起这些来。这些话现在看来无比可笑，就像我和你的关系一样。
不管你怎样胡闹，只要不拿刀子宰我，我都会持鼓励态度。你越失态，我就越窝囊；你就慢慢崩溃，我就逐渐胜利。
我的胜利，就是要重新获得自由。
摔门声响亮地回荡。我的影子很黑，黑得像一群夜色里的鸽子，被你凶猛的声音惊飞了，稍顷，便在四周哗啦啦扑腾起来。
2、后悔
我知道写你很难，但我必须要写。
我们的矛盾，起源于贫穷。
一九九一年，我不知道二十块钱可以买到什么东西。我是真的不知道。我每天蹲在一间小平房，拼命写文章，写诗，幻想有一天成名，可以用丰厚的稿费养你。你在旅行社，旅行社在四星级酒店，你上班下班心态反差巨大，有时让我陷入一种混乱的情绪，类似于鲜花牛粪，天上地下什么的感觉。我只有更拼命地写，才能摆脱挥之不去的窘迫。你挣钱并不多，我又决不吃软饭，为这事我跟你急过很多次；你家里的态度很开通，又是我的另一种压力：我没有退路，我必须混出来，大家才会看得起我。
我身上经常只有二十块钱，是抄两万字稿子得来的。你没来的时候我把它变成方便面和天坛雪茄。你来的时候我就叫你拿去买些肉啊什么的回来，我们可以享受一番。我那时瘦得像一张相片，在屋子里飘来飘去，洋溢着自我感觉良好的喜悦；你则像一朵娇嫩的塑料花，清爽宜人地印在相片上，不时为我没来由地骄傲。我的确骄傲，我不骄傲就不能坚持下去；何况，骄傲还让我还练出一手好字。
后来证明写诗会饿死。诗刊全国最牛，好不容易发我两首，一百二十块稿费我半年后才拿到。我后悔临毕业头一个月怎么那么不小心，非跟保卫部打架。我为什么不忍住那口气，拿到毕业证，再一个个慢慢收拾那群流氓。要是毕业了，有个工作，会好很多。起码，你可以不这么累心。
后悔归后悔，现实已然如此。从你把我从重庆叫回北京来，我基本上没让你过什么好日子。和你好的三四年，我们也始终处于贫困之中。这使我今天仍然觉得欠你很多。我喜欢大起大落的经历，但是如果一生中金钱可以平均分配，现在我想起你来，就不会那么不好受。
3、文字毒品
"你是个做大事的人，我早看出来了。"你笑嘻嘻地冲上来，一把抱住我的头。
我一声不吭地挣扎出来。
"你说话呀，说你是呀！"你又把我抱住。
我还是一声不吭，从你胳肢窝里面挣出来。我面前是一大叠密密麻麻的稿纸，一大堆用得差不多的铅笔。我的嘴里烟雾弥漫，表情似笑非笑。这些都不能掩饰我的尴尬。
"我的男人以后会是个伟人！"你扳过我的肩膀，对着我耳朵大声喊。
"别别，耳朵聋了。"我好不容易才把你的手推开。
你哈哈大笑。
我不喜欢你大笑。我说过，那个样子不太好看。我喜欢你微笑，你微笑起来我的心就变得很柔软，很安静。我这样的处境，只能承受你不太强烈的情感，多了，就很吃力。这样看来，你的微笑是我的好运，你的大笑则是我的霉运了。
"我要回绝所有、所有的大款，放弃所有、所有的签证！"你摇头晃脑，双眼发光，满怀憧憬地宣布。
我假装没听见，胡乱抓起一个铅笔头。在已经写不下字的稿纸上乱涂乱划。我知道前途渺茫，但是除了写，我又能做什么呢。我还知道我写得很好，但这是我们自己说的，我离大众还是太远。想近也近不了。都穷成这样了，你写东西还那么贵族。你有时不耐烦，也说两句这样的真话。我苦笑着承认。真理一般是这样：领先一小步，大家会觉得你很了不起；领先很多步，大家就觉得你在胡言乱语了。
不管我写什么，你都能看懂。因为你的心全都在我这里，因为你也有才华，天份，当然，还有自以为是的对号入座。我从不阻止你，我非常需要一个观众，不然我撑不下去。这是我很长时间里的精神依赖。我写作状态奇佳，是我穷，胸无杂念，心中空旷。但我知道一旦和社会交手，肯定一败涂地。我那些美丽的文字总是很虚弱，正如我的才华，在现实面前总是一个被扒得精光的嫩白处女。
文字是一种毒品。很久以后，当我拥有其他的毒品，如音乐，如网络，三角恋爱和啤酒时，我才体会到绝不能让一种毒品独裁，否则我会呈现变态的冷酷。我对你就很冷，你感觉不到，你说我的文字都是写给你的，你能体会得到我烈火般的激情。但我很明白，我想我会辜负你的盼望：那些文字奔去的方向很可疑，我还是一个不会承担责任的懦夫。
4、换个女人试试
你终于开始埋怨我挣不到钱。
你是太累了。
压力铺天盖地。你的饭店流着光，溢着彩，你的家道很殷实，很富足。家里人都很疼你，有了我们这件事，就更疼你。你为了骗他们说我们很好，没有经济负担，就把大部分工资给他们，自己变得很穷，也来看我。我想象你在公共汽车上汗流浃背的样子，你鲜艳的衣裙和我居住的混乱肮脏的胡同是那么格格不入，我就又充满了压力。那段时间，我老得很快。
你定定神，推开我房门，我却埋头在稿纸里，刺鼻的劣质雪茄味忽地朝你涌过去，你差点没站稳。这是你到处托人，好不容易给我找到的房子。
"才来？没看我写东西？"我不耐烦地哼哼叽叽。
你气喘吁吁坐上床，把头埋到膝盖里。"你的脏衣服呢？"
"就知道这个，家庭妇女。"
你惊异地张开嘴，被我噎得说不出话来。
我瞅你一眼："以后多陪陪你们家人，免得你出来这么费事儿，总有一天他们说我拐骗你。"
"我们家人挺好的，从来不这么看你。你真没良心。"
"就我这样，也快了。"我喷出几个歪瓜咧枣的烟圈。
我可能是写作不顺才拿你出气。我记得以前并不这样，自你向我展示逆来顺受的一面后，我就开始窝里横。我像一把长满锈的刀子，连自己也割不开，却要割你。我在成熟的过程中就是如此懦弱，卑劣。
坏就坏到头吧，我想。
"散了算了。"你眼神空洞地注视着对面墙上一滩污渍，哽咽着说。
我并不吃惊。这个字我小心翼翼等了很久。现在才来，我真辛苦。我也觉得累，还觉得你的温柔是我最大的负担，比穷困潦倒严重许多。你说出来，我反而踏实。我已经设想好当个快乐的光棍，我的生活必须重新开始。我可以用不再拖累你的理由来狡辩，来掩饰我对你，对现状的厌倦。我的心思已经不能放你身上，你不跟我，也是对你好。我并没有我以为的那么坏，我一定没有。
"散了算了。"你又说。这回看着我，好像在等我劝你。
我顾作吃惊："真的？"
"你一个大老爷们儿，就不能想想办法，做点生意什么的？"你眼眶渐渐红起来。
"我不会做。"我揿了烟头，做出一副要睡觉的样子。
"怎么就不会？别人能做你怎么就做不了？"
"别人是别人，我是我，别拿我跟别人比。"
"这日子过下去，不是个事儿啊。"
"你今天怎么了？我算看穿了你。"我抬起头，轻蔑地说，"想甩我了？"
"我才看透了你，你是个没出息的人。"你开始急赤白脸。
我恼羞成怒："我没出息？我有没有出息也是你说的？我就穷翻了天，也不要女人来养我，要没有你，我就给人抄稿子也活得好好的。"
"所以说你没出息。"你冷笑着说。
我要这种效果。我知道我们能和好，每次都是我以退为进换得你的平静，事后又做作地恩爱一番；但这种情结一天两天，三番五次累积起来，总有一天要爆发，那才是你真正离开我的时候。我要等到那一天。
我想起哪本书上说过：混不下去的时候，换个女人试试。
5、她不认识你
五年后，一次圈内酒会，一个朋友过来问我，你认识那谁吧？我说，当然，我前妻。他说，我们中学校花，跟你好了，我居然不知道。我看他一眼，说，你很不忿？他说，没有没有，她现在跟一帮日本人混，天天在昆仑包房打麻将，差点儿没认出来。我说，是你不认识她还是她不认识你？当然是我不认识她，变化太大了，他说。她喜欢打麻将，现在可以打个够，我说。他说，忒大，一二四百。她有钱，我说。他说，我知道你跟她好过一阵儿，我提起你，她说不认识。太牛逼了，瞧这世道。我说。
6、怀春的男人
还有一件事让你恨我。
"你每次出门都东张西望，专看女人的小腿。"你恨恨地说。
"一个女人要是小腿不好看，那就完了，什么都不好看了。"我耐心地向你讲解。
这是在和平门附近的小胡同，我们正准备到二环上散步。这是个温暖的春天傍晚，温暖得连我都想出来透透气。世界虽然让我尴尬，也让我怀春，尽管在你看来，每个怀春的男人都是泛爱的混蛋。女人们早就穿上了花骨朵般的裙子，就是要让我这种人看个痛快。我出了会儿神，然后努力把视线转过来看着你。你又要开始闹了。你闹也没什么戏，我有办法对付。
"就是因为看上了你的小腿，才跟你好的。"
"你去看她们，看个痛快！"你跺着脚，狠狠地说，"永远不要再看我。"
我望望周围，小声说："你这人怎么这样，我要一边走路，一边死盯着你，人就会觉得我神经病。"
"那你走，跟她们走，抱着她们小腿走。"你一扭脸，又要哭。
"别哭，行么？"
"不行。"你庄严地宣布。
我知道该怎么哄你。办法有十种以上。我深吸一口气，低下头，不声不响。因为瘦，这个动作就显得比较忧伤和深沉。
你没有理我。
我又抬起头，做眺望远方状。我用迷蒙的眼光看着环城马路尽头那片西山，面部用力，让脸上线条更加凸现。
"你干嘛？"你终于忍不住了。
"没什么。"我用很寂寞的语调说。
"真没什么？"
"没事儿。"我又低下头，深深地叹了一口气。这个动作一定要做得比较自然，才出效果。
"又装深沉，是不是？"你觉得逮住了我的把柄，脸上开始漾出笑容。
"我什么腿都不抱，你的腿让我忘了世界上所有的腿。"我抬头凝望着你，有点想笑，但必须忍着。我知道我很肉麻，但肉麻是女人的天敌，这话看来一点不假。
"蒙人。"你扭开脸，轻轻说。
"我很失望。"我搂住你的肩膀。一种熟悉的瘦削，仿佛指责我不该故态复萌，欺骗它的主人。我心里抖了一下，可见我还是很有良心。
"对我？"你回过头，眉毛扬了起来。
我又深深叹了口气，慢慢地说："找来找去，还真没一双比得上你的，你说她们都怎么长的？竟敢不经我允许，就长得这么难看。"
你扑哧一声笑了起来："所以你失望？你要她们长得好看，你好盯着？"
"有你我还失望什么，"我说。
"油嘴滑舌，我知道你骗我，你这混蛋，整个儿一流氓，"你说着动动肩膀，挣开我："没办法，我就是吃你这一套，以后怎么办啊。"
"吃我这一套就好，不许生气了。"我又坚决地搂住你。
我跟你调笑，心里却是浓浓酽酽密密麻麻的垂头丧气。大街总那么陌生，我始终无法找到参与进去的办法。钱都他妈的跑哪儿去了？为什么别人得到那么多，我却穷成这个德行？来来往往的小腿好像都踩在我穴道上，让我浑身麻软。这种情况下我想，要没有你，我可能早就滚出北京了。这个道理让我对你又倾慕，又仇恨，又无计可施。
你的胡搅蛮缠其实不堪一击，真该翻脸的关头你总要泄气，要投降，因为你懂我，还因为你爱我。以后离开我的女人，没一个能做全这两点。
但是我爱你吗？我想了半天，想不出答案来。
我无法拒绝其他美丽的女人。她们的线条闪烁在我身边，就会刻在我心上。后来我的朋友小柯说，跟你一样，没办法，受不了。受不了，就是这句话，很贴切。我想我的心有点像一颗老核桃，沟纹纵横，雕着一个一个招摇的名字，那里面很可能也有你一个位置。其实我迷恋的只是优美，暮色中飞掠而过的一只蝙蝠，如果它的轨迹很优美，我也会迷恋。何况活生生的女人呢。女人能让我忘记烦恼，虽然是暂时，但有什么是永恒的呢？
所以你本来不用太在意。你很优美，不然我不会和你在一起。这样看，显然我迷恋你。我觉得我迷恋你就够了。这个道理我从来不说，说了你也不会明白。况且，你要知道我其实并不只是看她们的小腿，我是在烦心，郁闷，你还闹得起来吗？
7、电影
你离开我半年后，我们还有来往。不是身体上的。这个我们都懂。你要对得起现在的男人，你一向这样，我很了解。
你来看我，一般每周一次。我已经搬到一个比较像样的地方。你走进来，挑挑剔剔地这里摸一下，那里展一眼。你还在关心我？我只有苦笑了。
你又买了很多吃的，还有很多烟，都往贵了买。我跟你吹了，你反而可以在我身上花钱，我还不好管。有意思。
我把你的东西让回去："不用买，我有。"
"我现在比你有钱，"你笑眯眯地说："这可不是挖苦你。"
"我知道。"我说。
"那就别看不起我。"
这话比较重，我一时不知道该如何反驳。
"还没找老婆？"你走到床边，按了按垫子，坐上去颠了两下："还挺舒服，你也知道这样好睡觉了吧。"
"没有，找不到。"我生硬地回答。我有点不喜欢你这种自来熟，这样不好划清我和你的界限。但我想了想，又觉得自己太神经过敏了。
"可怜的孩子，"你好像很满意："唉！还得我带你吃饭去。"
我们去东四肯德基。打了辆桑塔那。我们在一起的时候，还从没打过车。我想，你跟我时很苦，现在好些了，可以通过这样特殊的交往方式补偿一下，我会心安些。你的举动好像也在往这方面靠拢。这说明我们又想到一块去了。
我不怕我们会重新开始。连你都说，已经没感觉了。没有感觉，这话真有力量。你现在找我，无非是一点怀念，一点依恋，要想爱起来，拥抱起来，吻起来甚至更深入一些，那是全然不可能。我这样想，觉得浑身轻松，畅快无比。
"你怎么这么兴奋？"你说。
"没有没有。"我干笑了一下。
"是不是想到马上就有肯德基吃了，特高兴？"
"是，是。"我陪笑说。
下车时你看我付钱的干脆样，一脸惊诧："好啊，现在发了嘛，啊，钱包都哈雷的了，一摞一摞的。"
"跟你说了我有钱的。"我说。
"那也没我多，信不信？"
"当然了，离开我你就发了，离开你我也好了，这就是命。"我大咧咧地说。说完我就后悔了。
"你这人是不是天生不会说话啊？"你一下站住，眉毛又扬起来，嚷嚷着。
有人在看我们。
我也站住，不吭声。
"你说呀，到底什么意思？"
我说："你看你，又不是以前了，还有什么好闹的？"
你余怒未息，扬着眉毛不肯放下。
我瞪着一个居然想停下来看热闹的中年妇女，直到把她瞪走："什么事儿呢，只要看开了，就没什么了，对不对？"
"什么事儿看开了？"
"我不说了，好吧，"我做出一个仿佛拉你的动作，其实只是意思一下，我知道你会做出反应："刚才是我错，行了吧？"
你果然条件反射地躲了一下，你意识到了，自己也有些好笑："你怎么突然变得会认错了？"
"呵呵，"我笑着说，"你不也一样吗？变得体贴多了。"
过了一会儿，你说："也有道理，咱俩是没戏。"
"可能吧。"我扶着你的腰，走进快餐厅。
这回你没躲开。
付账的时候两个人都抢，差点又打起来。
"收谁的？先生还是小姐？"服务员不怀好意地笑着。
我对你说："你要再这样，人就觉得咱俩还好着呢。"
"你管得够宽的，有像你这么服务的？"你冲着服务员喊。
"算了算了，他又没什么恶意，别闹了，啊？"我说。
"他怎么没恶意？你看他那样儿！"
"算了，他也不容易，一个破打工的，咱不跟他计较，啊？"
我交了钱，很体贴地对你说："来，帮我端一下。"
你听着这话，就什么也不说了。
除了吃饭，我们还去看电影。主要是你喜欢。你总把自己当成许多片子的主人公。那时电影还很便宜，没有大片的概念。我们可以静下心，想看什么就看什么。你喜欢的那些台词，比如郝思嘉什么的，我差不多都背下来了。
习惯还是难改。你一定会坐我左边，否则两人都别扭。我们喝完可乐，不约而同会把空罐放到中间把手上。两人一看，都笑。然后你就像以前一样，把它们收起来放你左脚下面，然后又像以前一样把我左臂拉到把手下的空档里，你的右臂挨过来，压着我。
我轻轻一挣，没有挣脱，我就不动了。
"真逗。"你说。
我说："什么？"
"本来想坐一次右边，就是不行。"
"哈哈，"我笑着说："要不换换？"
"算了，"你用左手拿起报纸扇，这样能扇着我们两个人："那就看不下去了。"
小电影厅里很热。你兜兜衣领，说："像不像重庆？"
"有点儿，"我说："重庆还要闷点儿。"
灯光黑下来。烟雾中人影幢幢。这在当年重庆随处可见。我有些恍惚，因为重庆是我不敢去想的地方。如果你不提起，我就要使劲儿把它忘了。
"是挺逗的。"你说。
我说："什么？"
"真要我说？"
"说吧，有什么呀？"
你笑了一下，说："在重庆，和你看周润发的《英雄好汉》，还记得吗？"
"那片子特好看。"我说。
"你特喜欢那里面的音乐。"
"是啊。"我说。
"你记得你当时怎么表现的吗？"
"就是这样，没什么啊，"我说。
"撒谎。"
"我真想不起来了，你告我。"
"你当时特好。"你说。
"怎么好了？"
"那次，"你轻轻说。"好不容易才买着票，首场什么的，特闹，后来好不容易安静下来了，你又不看了。我看的正起劲儿，你就来逗我。"
"我没逗你。"我说。
"真的？"
"真的。"我坚持着说。
"还说没有逗我呢，"你低下头："电影院那么黑，你也不看片子，就只那么那么地看我，我当时还以为，"你说着把头扭一边去："我还以为我要和你好一辈子呢。"
片子开始了。摇滚音乐打得我耳朵疼起来。
"听见我说话了？"你说。你的声音突然大起来，盖过了音乐声，所以我觉得你又在嚷嚷了。
过了一会儿，我说："是啊，这话你说过，我也信过。"
又过了一会儿，你突然站起来，一言不发走了出去。
8、大学时代
你到重庆，是我叫的。
一九九零年没有工作是比较要命的事。我在汽车制造厂当过捶车皮的工人，后来老病发作，拈厂花惹厂草，被真正的工人阶级赶了出来，又应聘到一家深圳公司，常驻重庆，经营一种叫体外震波碎石机的仪器。我成了半个医生，开始救死扶伤，天天教整个的医生该往哪个键上摁，才能把那些该死的石头打烂，让病人腰子上不挨那大伤元气的一刀。
医院在临江门，我前前后后待了一年。
五六年前我们在一个大学读书。我对你印象并不深，只知道你也退学，有天晚上熄灯后男朋友没离开你宿舍。这叫留宿异性，在当时被宣传成很下流的事。其实什么事没有，你们宿舍那天每个人男朋友都没走，在蜡烛光下唱歌，自我陶醉时候声儿大了，让保卫部一网打尽。这件事比我那件要早，也很轰动。
那些年那所大学的保卫部基本上不是什么东西。
我每天得过且过，来不及想以后到底能干什么。我像条被摔晕的鱼，被大庭广众吊起来，丢在地上苟延残喘。临江门下去就是嘉陵江，我沿着青苔满布的陡峭山路奔下去看那水，乱云飞渡，浑雾扑面，我就头晕眼花，四肢无力，可见刚才的说法多有道理。没人来提醒我。我的同事想法比我简单得多。这些善良狡黠的市民日子过好一点，钱多挣一点，就非常满足。这是一九九零年整个社会的普遍想法。我从不指望他们能在精神上给我什么。一帮偏远县份的实习医生和我关系比较好，因为都是人生地不熟；还有几个热情大方的小护士，明显对我有好感。不过因为工厂的教训，我还没敢贸然行动。
那天偶然翻到你地址，顿起同命沦落的感觉，我马上写信。
我说："你还记得我？我们是同学，你最近好吗？我在重庆，一个很奇特的地方。"你回得很快，你说，"记得你，你是个奇人，真想不到你会给我写信。"你又说，"我们都是奇人，你不觉得吗？我还记得你那样儿呢，你记不记得我什么样了？"
我慢慢想起来了，你好像很好看，我就觉得有些温暖；但我在这里又很寂寞，我就起了坏心。
我说："重庆是一个很可怕的地方，人性粗暴，气候乖戾。你再奇人也不可能呆下去，连我都想换个地方。"
你说："那你待着不寂寞吗？我最近没事儿，我去看你吧。"
我逗你说："你还不知道我是什么人呢，就敢来？我要是坏人，把你卖了怎么办？"
你说："不知道你骗没骗我，不管你对我怎样，我也来。我要来看看你究竟是何方神仙。"
那段时间我一边给你写信，一边下了决心，准备和那几个小护士周旋出个名堂。作为深圳公司派驻重庆的代表，我每个月基本工资是两百多块，加上奖金有四百块左右，一九九零年，这个收入还可以，至少比我以后好很多。我和小卢去跳舞，把她跳得很晕；和小周去看电影，和小秦去吃西餐。我觉得很痛快。我想，再有一两个礼拜，好事就该来了。
但是同时，给你的信越写越深，你真的要来了。
"我在学校就开始注意你，"你说："开你的时候我都走了，但是知道有几千学生联合签名，要校方留你下来。你一定是个很有魅力的人。"
"什么魅力，著名混混。"我说。
"我看过你写很多东西，你老是把自己说得特坏，其实你的东西反映出你还挺纯真。"
"你在攻心？"我不甘心地说："你真厉害，你一定修过两年心理学。"
"你应该注意我，"你说："有回我过生日，你还带一帮手下跑我宿舍唱歌。你唱得真好听。"
"那是另外一个哥们儿带过去的，"我说："我是凑热闹。"
"你可专门给我唱了好几个，我们宿舍，那个平时特仰慕你的林娟，后来一个礼拜都给我脸色看。"
"有这回事？"我边回信边笑。这时信件往来已经很频繁了，几乎每天一封。我们用快件，三天一趟。我每天等那个越来越气呼呼的收发室小秦送信，变成了一种美好享受。我想，这事轻易了结不了了。
"可能从那时候起我就有点儿喜欢你了。"你的笔迹很娟秀。
"你为什么要爱我呢？"我一边写这几个字，一边窃喜。
"你在逗我，我说喜欢，你偏说爱什么的。"
"那还不是一样？反正你先说的。"
"就算我说的吧，那又怎么样？我喜欢你，因为你的才气，还因为我们都是被开除的。"你说。"我现在特别想一个才华横溢的人在我身边，那我就心满意足了。"
"那不是太冒险了？我不是才华横溢，我是一个无政府主义者，我老爸早就这么说过。你不要想当然，我没什么了不起。你可能会后悔，真的，你要想好。"
我知道女人就是这样，有些时候你越劝她不做什么，她偏要做。所以我就利用了这一点来让你上钩。
你果然就上钩了。
"我什么都不怕，我就是要来，你管不着。"你说。你写得太坚决，所以看见你这几个字，我不知道是志得意满，还是在志得意满的同时掠过一阵微微的不安。
9、紫色长裙
你正式宣布和我分手，是九三年春天。我那时开始好转，已经晨昏颠倒，但你还一大早跑来找我，这就是不祥之兆。
"这回真和你分了。"你扬起下巴，表情干净利落。
我睡眼朦胧望着你。我眼前闪烁着一身紫色长裙和一道紫红的唇膏，乍一看，像一个陌生女人走错了地儿。我印象里，只有涂着深红唇膏的女人才是你。你想通过改变口红颜色表现你的坚定不移，你真是下决心了。
你的样子看上去像个女王。但我知道这是虚弱痛苦的表现。你的色厉内荏早就被我吃透了。不过我不能表现得太高兴，那样你会恨我，而且可能分不彻底。
我低下头，懒洋洋地穿衣服："不就是那事儿么，再给我一点时间，我就能混出来。"
"甭以为我不知道你装丫挺。"你提高了音调。
"我装什么？"我抬起头来。
"三天没刮胡子了吧？瞧你那德行。"
"刮不刮胡子和吹灯有什么关系？"
"你以为我没看出来你就是要这个？"你反唇相讥。
"我要哪个？"我说："你是来打架的？"
"我现在早看出来了，你也就是一白眼狼。"你说："跟你打架没一点意思，恶心。"
"你也不是什么好东西。"我站起，四处找茶缸，准备到隔壁去刷牙。
你一闪，拦住我："我怎么不是好东西了？把话说清楚！"
"真要我说？"
"就是要你说，你说呀。"
"昨天打电话找你，你们饭店的小宁说你跟一个老板出去了。"我嘲讽地说："还没真吹呢，你那边先有人了，你是好东西？"
"我就不是好东西，怎么了？"你喊起来："你想怎么着？"
"没想怎么着，是你要怎么着，别忘了。"我侧过身，想从你和墙壁之间的缝隙中钻过去。
你一下子靠墙上，好像洞悉了我的目的："你以为你真的很有魅力？"
"我没觉得，都你说的，再说了，你现在那位更有魅力。"
我干脆不去刷牙了。我不想跟你发生任何身体上的纠纷。但是我的心头火在慢慢升起，你要打架，我就奉陪。
"我找什么了？"
"你比我清楚，又不是我找的。"
"好吧，我找了又怎么样？我不该找？人至少比你有出息！"
"你说对了，我是一个忒次的人，"我说："你真不幸，以前看走眼了。"
"终于露出真面目来了吧，原来是你一直想甩我！"你突然说。
"就算是，那也要甩得掉。不像有的人，赖着不走。"
"我真是看走眼了，你，很好。"你气得想哭又像笑，鼻翼歙动着，变得通红。
我冷眼看着你，本来不想愤怒，但你老是说我没出息，我就不太忍得住。我好朋友许雷的舅舅说，贫贱夫妻百事哀，看来真有道理。舅舅又说：要让自己老婆都看不起，这男人也没法做了。你不是我的老婆，幸好你不是；你好歹跟我这么久，我知道对不起你，但我一直希望我对得起你。我现在这样，是时运不济，并非我本意。你知不知道说我没有出息是一句很重的话，尤其在当时？你是骂我呢，还是咒我？
"我告诉你，"你在努力平静下来。
"我听着呢。"我说。
"你是个没有任何出息的人，你永远都混不出来！"你对着我大喊。
"就是这个？还是这个？还有呢？有点儿新意没有？"我冷笑："反正要走了，把话说完，免得憋心里自个儿难受。"
你瞪着我，一言不发，大颗大颗的泪珠从脸上滚下来，我觉得听到了它们噼哩啪啦打在地上的声音。你双手绞着衣角，不说话，就这么站着哭。我心里并不好受，有点痛，但我认为这种痛正在逐渐远离我，而且我有把握让它再也不能回来。只要我现在扛住，以后就万事大吉。我对你的厌倦压倒了一切，你休想让我好言相劝。你要我可怜你，要我哄你，疼你，安慰你，一如以往。但是谁又来哄我疼我安慰我呢？谁家有个像你这样的女人，都容易败落，你知道吗。
这是我新租的一间小屋子。灯光，颜色都很素，虽然春天了，我还是不能把自己变得明亮一些。你的紫色长裙在这种背景下很抢眼，给我一种固执的压力。何况你在哭，还撕它。我注意到衣角已经快被你撕破了。连衣裙没有错，你撕它干什么？你迁怒的对象什么时候可以是你自己？
这连衣裙是三年前买的。就是说，是你在重庆给自己买的唯一一件东西。
10、艺术家
我把你从火车站接回重医二院，就吃饭，就把你灌晕了。
我说过，我没安什么好心。医院的哥儿们也撺掇着，他们干脆把男澡堂钥匙交给我，说那安静，可以放心大胆办事。这是间破落房屋，散发着霉味的水气，只有一个漏水的龙头，滴嗒响着，像得了很严重的前列腺炎。几根木头条胡乱钉在窗户上，缝隙里可以望见四周参差错落的平房瓦片和远处零星的渔火。关灯以后，这些就黑下来，倒也有几分浪漫情调。就不知道你愿不愿意一起上路了。
我三下五除二，直奔主题。
"等等。"你说。
我喘着粗气停下来，险恶地说："我就知道这个，没什么，你还真是玩不起真格的。"
你定定地看着我，突然笑了。
"笑什么？"因为突然停下，我的手脚不知道该往哪儿放。遭到拒绝，是一种不太致命却哭笑不得的尴尬。
"你以为我不知道你想干嘛？"你的声音很好听，刚才你并没说多少话，好像在观察我。现在我没有作为了，才把注意力集中到这上面。你的声音充满亦正亦邪的女人味，正，是指你字正腔圆，邪，是指你有些邪恶的性感。
"我要干嘛？"我傻乎乎地问。
我变得有点傻是因为我换了个角度，可以看到外面的灯火照在你脸上，轮廓异常美丽，一时之间我不敢再去触碰。我知道这没什么，在美丽面前自惭形秽是艺术家的天性，充分体现了他们的虚伪。我是艺术家，所以这样是正常的。今天可能拿不下你了。
"你要占我，而且今儿晚上就要，我知道，"你抿嘴一笑："我来，就是为了献身的。"
我什么也不敢说。
"我就是要跟你好，所以你甭玩心眼儿，我都会同意的。"你补充道。
过了好一会儿，我说："你都说出来了，多没面子。"
"行了，不说啦，"你说："以后再也不这样了。你真喜欢我？我好看吗？"
"好看，"我说："挺好看的，真的，我就是因为你好看，所以起了坏心，才来勾引你。"
"唉，"你叹了一口气："到底谁勾引谁呀。"
"也是。"我直起身子，准备接受失败。
你把你的手伸过来，试探地碰碰我的手指。你的手有一种颤抖的温暖。我缩了一下，旋即又握住它们。我六神无主地开始进攻你的手心。
"来做你想做的事吧。"你宽容地说。
"等一下，我得缓缓。"我说。我说的是真话。我得重新培养情绪。我有个长处，就是虽好色，却不是急色鬼。我不习惯你这种说话方式。你在赏赐我，我太被动。
"我等着呢。"你说。你把手抽出来，在我右腿上轻轻画了两个圆圈，又举起来，开始抚摸我脸。
我慢慢抚摸起你的背来。线条很好，我有点舍不得放开。我真没出息。我想。
你扬起脖子，眼睛闭上，深深吸口气，颤抖着呼出来。
这种感觉有点上路了。我本来想跟你说，我不能要一个欲望上的政治辅导员。你好象很聪明，希望你不要自作聪明，美丽而愚蠢的女人比较受男人欢迎。这些话在这个时候说比较合适，不然就会晚；但是我的身体不争气，有反应了。来不及了。
"放松一点。"你的手背轻轻擦过我嘴唇。我感到它上面那些纤毫精致的细嫩绒毛慢慢擦在我神经上。我真的要不行了。
"好。"我双手环住你的腰。它很细，这真要命。
"我是你的了，你也是我的了。对吗？"你仔细地看我一眼，然后闭上眼睛。
我猖狂起来。
11、窒息
嘉陵江的涛声拍打着身后的窗户木框，像一条巨大而愤怒的鱼。就像我。
所以你窒息了。
一阵夜风像一面硕大的帆布反卷过来，噼里啪啦撕扯在我头上，我想用手挡，但是被你拼命捉住，就像以后许多噩梦中你抓住我的手，让我满心狂跳地醒来一样。我的身躯被你紧紧拿住，快感就在我体内肆无忌惮地奔突，爆裂。那一瞬间我愿意这一生只能有一个最好的伴侣，我愿意是你，你让我这么快乐。你是我爱过的最好的身体。你知道吗。
你用喘息宣称，我们的肉体在战斗，在寻觅，我们的灵魂却正升上壮丽坦白的天空。我说是。没有什么可以隐瞒，关于我和你。我想说得更多，但是只有这些，循环往复，再循环往复。这个事实助长我无穷无尽的纠缠和兽性，带给你无边无际的勇猛和容纳。
12、我听你的
我"腾！"地一下从床上坐起，心脏乱跳，满头大汗。
几乎同一瞬间，你一把抓住我的手，抓得很紧。好像我马上就要逃走。
"怎么了你？"
"没事儿，没事儿，做梦。"我说。
"噩梦？"
"好像是。刚醒来就忘了，怪不怪？"
"都这样，我也是。"
我意犹未定，抹了把冷汗："天天这样，不是什么预兆吧？"
"乌鸦嘴，尽说丧气话。"你坐起来，仍然紧攥着我的手。
"不是，老这么着，我有点担心。"
"你担什么心？怕我甩了你？"你笑起来。
"没事儿没事儿，我才不怕呢。"我回回神，又跟你调笑起来："我倒是觉得你怕我甩你。"
"你不会甩我，"你信心十足地说："就算世界上所有的男人把所有的女人都甩了，你也不会甩我。"
"你太自信了。"我气馁地说。
"那是。要没这个自信，我就不来找你了。"
你在笑，好像很轻松，我却笑不起来。我从没做过这么多连续的噩梦。不知道是不是真的预兆，但是感觉很不好。我没有力量把握现在的幸福，它总在被一些奇形怪状的事物描绘着，犹如一幅很不怎么样的画面老是展现在我面前。我还高兴得起来吗。
"你怎么了？"
"没事，真的没事儿。"
"不对，好像真有点什么，"你怀疑地望着我眼睛："不过什么事儿你都不用担心，有我呢。"
"你放心吧，我能应付。"我勉强回答。
"有什么事儿没告诉我吧？"你怀疑地看着我。
"怎么可能呢。"
"你结婚了？还没有离？要不，你在哪儿有个……小孩？"
"哈哈哈哈。"这回我被逗笑了。
你也笑了："床太窄。还有，你别把手放心坎儿上就好了，实在没地儿放，你就把我抱紧点，好吧？"
"好，我听你的。"我说。
我的手却还是常常从你身上掉下来，不自觉地跑到让我做噩梦的地方。
我为什么不在那些夜晚把你抱得更紧一些呢？
13、你写得很好
“原来你写了这么多好诗。”
你仔细翻弄着我的稿子，你的动作像捧起一把珠宝。
“真的很好？”我懒洋洋地斜靠在你背上。
“真的很好，但是，”你把它们整理好，小心翼翼放下：“你想过没有，以后干什么？”
“不知道，”我吐个眼圈：“我看不到明天什么样。”
“这地儿不是你呆的。”你转过身，把我轻轻推开一点。“那也不一定，”我提不起精神，自我安慰地说：“老板说要带我去苏联。”
“就是那个斜着眼睛看你的半老徐娘？”你眉毛扬了起来。
“人可是有老公的，人家老公是深圳总老板，看你说哪儿去了。”“不能总这样啊，即使你们老板看上你了，带你去苏联，也没什么意思啊。”
“是，”我走过去，把碎石中心操作间的滑动门拉上，平时这样做，就意味着我想欺负你。“可是我怎么办呢。我也知道这样不行，我从这地儿出不来。”
你看我一眼，往旁边躲开。
“都是大学害的。”我闷闷不乐地踢了机器一脚。
“你应该成为一个很棒的人。”你温柔但是坚定地推开我不太老实的手，两眼放光地看着我。
“我有时候也觉得自己很了不起，就是没法面对现实，我不会混。”“我会帮你。”你轻轻说。
“我自己来吧，你先照顾好你自己，别让我担惊受怕就行了。”
“我会照顾好自己的，傻孩子，像个小大人似的。”
你拿起我的稿子，很快地翻弄着，又重新整理起来。
“我还小？我都二十三了。”我很委屈。
“说你是你就是，别狡辩了，”你说：“你会长大的，你把帮你长大这个光荣任务交给我吧。”
“应该是我来带你，帮你长大。”我不服气。
“好了好了不争了，以后吵架我都让着你，好吧？”
“那不行，”我故作无赖状：“你让着我就没劲了，你得使出全身力气，跟我斗到底，那才有意思。”
“不会的，”你摇摇头，“从今天开始，什么事情我都会先想着你，再想我。你要我怎么着都行。你觉得我必须吵，使劲儿跟你吵，我也听你的。”
过了一会儿，我说：“我不会跟你吵架，我会疼你。”
然后我就看见你哭了。你温柔地看着我，眼里慢慢有了泪水，很干脆地落下来。你也没有去管，就那样看着我。你把我看得有点紧张。对于女人的战术，我一向怕的很少，哭是最厉害的一种。
“没什么，好了，”你说：“你到北京去吧，那边发展机会多。”
我才想起给你拿毛巾：“我也想，但是大学这事一闹，我那边什么关系都没了，那帮朋友个个出国，混得都不错。你总不能让我也出国吧？”“不是这个意思，”你抽抽鼻子：“我是想让你先回去，站住脚，寻找机会。那边机会肯定比这边多。”
“比较困难，”我泄气地说：“在北京找工作比这边难得多。”“也不一定。”你慢慢放下稿子。
“还有，我住哪儿？总不能住你们家去吧？”我索性把话说到底。
“我想办法。”你很有把握地说。
14、九三年 春天 你离开我
很久以后，终于没有什么能把我从北京赶走了。这是我想要的，也是你曾经想要的。曾经的意思，就是说你现在不一定想要，或许，现在根本就和你没任何关系了。
我有了很多东西，但是没有你。这并不过分。并不过分的意思，就是说我得到了什么，就应该失去相应的什么，不然我就得不到。我不知道哪个好些，但有一点肯定：我对今天的一切很满意，虽然还在继续努力，还像杰克伦敦那个曾经被饥饿和死亡恣意折磨的流浪汉，永远有一分狠辣的危机感。
在某些极度享乐，或者极度寂寞的时候，我还会偶尔想起你，如果你可以与我分享今天，我会虔诚地感谢上苍，并且听候它赴汤蹈火的差遣。我这句话有点片面。我还该感谢上苍给我的痛苦，磨练是一种幸福，更是真正的财富。而你已经很远，所以反而不及这些重要。
如果不是你把我带回北京，我不可能有现在的一切。我那时还很脆弱，还没有找到实现自己的方式。你完成了你的志愿，你帮我长大，把我从一个废物变成了一个男人，从一个懦夫，变成了一个勇士。
这一点现在慢慢开始让我伤心。
九三年，春天，你离开我。
半年以后，你关于我没有出息，混不出来的预言彻底错误，一直错到今天。
15、沉重
你穿着紫色长裙，画着紫红唇膏离开我的时候，我充满了愤怒。不管你有关我出息的预测是不是和我斗气，我也愤怒。我太沉重，我要轻松。要你走。
你就那么走了，你侧着身子后退，边走边回头。我不知道你回头是不是因为想不过，因为你刚才很不忿。但是看着你，我又有些伤感。你眼圈好像红了，不是刚才那种被我气哭的红。那种红有攻击性，我很不喜欢；这种红也有攻击性，让我奇怪地难受，要费很大劲才能压住。
我心里嘀咕，你这么回着头走，明摆着想我劝你。我怎么会劝你呢。我已经受不了了，我在全心全意盼你离去，千万不要因为我一点犹豫停下来。我一想起跟你和好，就怕得要命。那些哄你的法宝就像巫师的毒酒，沾唇即亡。我罩不住你，你还是个很吸引人的女人，有的是人喜欢你，你一定会活得很舒服。
小路上有辆车开过来。你退着走，所以可能挡着点路。车一直在鸣喇叭。这是辆桑塔纳。那种很难看的黑蓝色。这辆桑塔纳突然停在你旁边，一个干瘦的男人跳出来，破口大骂：“你他妈的看不看路？”
你回头看他，又看我，你什么也没回答，还是一步一步倒退着。
我记得是春天，你旁边几根迎春花枝条挂住了你的裙子，你也没有注意到。你走过去的时候那些枝条弹开了，又弹向你，像抽打在你身上。黄色的花瓣撒得一地都是。
那个男人指着我说：“盘儿还挺亮，就为这傻小子？”
我看着那男人，那男人也看着我。
“去哪儿啊？大哥捎你一段，成不？”那男人开始嬉皮笑脸。
你还是没管他，只顾看着我。
“唉，真疯了吧，怪可怜的，”那男人不耐烦地催促着：“要走快他妈走，好狗不挡道！”
我突然冲上去，双手拎起我住的小屋旁边一辆破自行车，照着他脑袋就砸。
“你丫敢打架？”他双手护住，嚷嚷着。
我不说话，闷头往他身上砸。他挡了两下，肩膀挨了两下。我用两个轮胎对准他脑袋杵，他拼命挡，轮胎斜向下滑，兹啦一声他的西服口袋破了。“你丫真敢动手？”男人叫道。
我一脚踹向他肚子，他正注意自行车，冷不防挨了这重重的一下，顿时猛地向后倒过去，被车窗挡住了，又朝我弹过来。卡嚓一声左后视镜被他碰掉了。
“我弄死你丫的。”我又把自行车抡起来。男人退了两步，身子一闪，拉开车门就往里钻。我又抡起自行车朝他车窗砸去。你突然飞快地跑过来挡我，我从不知道你有这么大力气，居然把我拦腰抱住，使劲一甩，我就跌跌撞撞往横里奔了去。
桑塔纳“刷”一声飞快开走了。
我丢下自行车，靠在一棵槐树上，大口大口喘。
你冷冷看着我。
我感到我的手在发抖，低头一看，右手两个指节破了，在流血。我用左手去擦，左手青筋暴露，抖得厉害。
“给你。”你走过来，递我两张纸巾。
我把纸巾按在伤口上，因为还在激动，我开始发抖。
“你哭了。”你突然说。
“我没有。”我的声音有点跑调。
很烫的泪水流了下来，流了我一脸。
“你哭了。”你继续说。
“我没有！”我靠在槐树上，吼道。
“你就是哭了。”你吸吸鼻子，突然一副开心的样子。
“你高兴？”我也吸吸鼻子。
“不高兴。”你把一包纸巾都递给我。我把它推开。
“破伤风！”你生气了，干脆自己扯出一些纸巾，帮我擦干伤口。你做这些动作很轻，也很自然，就像什么事没有一样。
“待会儿别忘了去医院看看，伤口挺深的。”
“我还没那么娇贵，少给我来假惺惺的，”我带着哭腔说。
“没什么假惺惺，我走就是。你哭了，哭了就行了，拜拜。”
你整整头发。昂首阔步走了。
16、最后一次
最后一次和你说话，是一个电话。你那时应该有了一个算是不错的男人。因为你已经俩礼拜没来找我了。
你没否认，还给我讲他的一些事。我看不起他，我觉得他有点像汉奸，但又拿不出证据。你打那个电话，是要我帮他办一件事。我没同意，我说不能因为他出卖我的朋友。你就在那边说我，你说我是个小人，忘恩负义，心胸狭窄。我说我帮谁也不帮他，你能把我怎么样。
“你真不帮？”
“是。”我心里有种很怪的感觉。我怎么了。
你沉默一下，笑起来：“不帮就算了，何必吵架呢，再说了，就算这阵子没见面，还是朋友吧。”
“也是。”我定定神，拿出一副尽量平淡的语调说。
这时我听你那边有个男人的声音，说宝贝心肝过来什么的。
我不知道为什么，很不舒服。正好你叫我等一下，我就冲着话筒说：“你男人好像特懂礼貌。”
“怎么了？”
“他什么礼貌都懂，就是不知道起码的礼貌，不要干扰别人打电话。”你又沉默一下，说：“我跟你都分了，我现在跟他。”
“明白了。”我说。
“明白什么？”
“他现在抱着你的吧。”
我听见你在和他说马上来，然后你对我说：“你这人怎么这样，我可不想让别人看见现在还跟你吵来吵去。”
“我也不想跟你吵，他抱着你反正听得忒清楚。”
你笑起来：“说点儿别的吧，你知道我为什么一直跟你说话都特狠？”“你就这德行。”
“我不是这德行。”
“你是，你要不是，我是？”
“本来不想告你的。”
“怎么又想了？”
“我以后可能不给你打电话了，也不见你了。”
“随你的便，我也这么想。”我飞快地接上。
“我知道我们好不了，我从最早开始就知道。”
“什么时候？”
“重庆的时候。”
“您真有远见，凭什么这么说？”我嘲讽着。
“你还记得在鹅岭你说什么来着？”
“特操蛋的话？我没说过。”
“不是那意思，是有预兆的话。”
“我忘了。”我很干脆地说。
“你说的话你自己忘了？”
“我真说什么了？”
“你也没什么恶意，你是无意说的，我问你会带我多久，你说‘永远吧，’什么叫‘永远，吧’？”
“就这？这就是预兆？”
“是啊，所以后来我就狠点儿，你别放心上去啊。”
“什么时候了还说这个。就这原因？”
“还有一个，不愿意说。”你有点迟疑。
“说吧。”我催促着。
“不太想说。”
“不说就算了。”
“那我说了啊，我这么对你，是因为喜欢你。”
“你不会吧？有毛病啊？”我气急败坏地嚷嚷。
“我对你狠，你就觉得我坏，以后就不会太想我，想起来，也不会太难受。”
我突然说不出话来了。我其实很想说话。
“以后没人照顾你了，你自己多保重啊。”
“我挂了啊。”话音刚落你就挂了电话。
这是我最后一次听见你的声音。
17、这个岁数的男人和女人
一九九六年，我在上海一个领奖台上，一个鲜花烂漫的女子朝我走来，边走边调整着微笑的角度，直到觉得很好看了，才把奖杯颁给我。
“虽然我不想说，但你还是够漂亮的。”我居高临下，俯视着她。
她笑起来，“我是跟您的作品一起长大的。”
“不会吧，我这么老了？”
“你这么年轻，所以才了不起，”她大胆地凝视着我。
“你和别的女人不一样，你很独特。”我注意到她换了一个比较亲昵的称谓。这很好。
“怎么不一样了？”她给我胸前别上一朵花。在我的印象里，上海人做事总是这么精致。
“你想听吗？我住中山宾馆，2216。”我一边悄声说，一边挥手，向台下的观众致意。
“你觉得我会去吗？”
“你觉得我会等吗？会倒是会，我只等到晚上十一点。”
“那你恐怕要失望了。”
“从来没有。”
“失手？”
“好像是。”
她又看我一眼，娉娉婷婷地走了。
“你可以少抽点烟，对皮肤不好。”她扇了扇飘向她的烟雾。“是。就是戒不了。”
“这酒挺好，喝了没口臭，喝高了也没事儿。”
“再喝点。”我又给她倒了一小杯V.S.O.P。
她用一种曼妙的姿势接过去，轻轻喝完。“现在才想起来灌我，晚了吧？”
“要灌早灌了，再说，也用不着酒。”
“你很得意？”
“有点吧。”
“你还行。”
“就是‘还行，’那还是不行。”
“比我想的好一点。”
我又想点烟，她把我的手按住。
“我还想跟你见面。”我说。
“再说吧，好吗？”
“你知道我叫什么，我不知道你，这不公平。”
“再说吧，说不说没什么关系，对吧？”她吻了一下我的左脸，就在我的手臂上睡着了。
我欣赏着她背部的美丽弧线，小心抽出手，又悄悄点燃一根烟。要没有烟草这种东西，人类得抑郁症的比例定会大大增加。我找个比较舒服的姿势半躺，望着天花板。这个女子我决不担心甩不掉。大家都寂寞，一眼就能看出来，不用遮掩。等我睡着了，天一亮，她就会自己消失。这份心照不宣和刚才的疯狂形成鲜明对比，让我很着迷。这就叫做安全。以同样方式生活的人，当然要运用自己的游戏规则，谁也管不着。
假如我要狡辩也有说辞，像你声称，至多是我的肉体在堕落，我的灵魂却飞上了遥远的天空。这话讲起来可笑，还不如坦白一点，说各取所需算了。我不会傻到如此地步，非说她五官长得像你，所以我才拿下。即便她像你我也不承认，否则我就还在被动中，你的余毒我就还没肃清。都三年啦，我想。我宁愿相信是我自己的魅力造成这个故事。这已经不是一次两次了。即使她意念中是和我的才华做爱，而不是我本人，我也不会追究，我想得到的已经得到了。如果你在旁边，除了刚才灵魂肉体的谬论，你会说，这不是爱情，你就会义正辞严，然后逼我承认，我已经没有真心去爱的能力了。这是一个很可怕的结论。你会这样。我的软穴在哪儿，你都知道。我生活中你的影子已经很淡了，但你对性感和邪恶的自私保留，依然是我无法成功忘掉你的原因。爱情好像跟魅力没什么关系吧，好像很不稳定吧，好像很伤人吧。我会这样回答你。我现在已经老了，有点苍凉，有时还要当一两回坏人，骗骗小姑娘，也可能被小姑娘骗。我就这样了。你能把我怎么着？
每天早上或者中午，我四肢发烫或者满头大汗醒来，都在告诉自己：今天好像很不错，今天可能有爱情，不能错过了，我要看看，这回是谁。我要打起精神来，好好表现。我从小踢足球就打的是姑娘球，现在我多愁善感，相当一部分生活为女人而过，为有没有好一点的女人而过。这里有浓重的自我安慰成分，你也看得出我的悲哀。爱情，我这方面应该还可以。不过我也清楚，那东西真来了，我会怕得要命。怕什么呢？我说不上来，也有可能是不愿意说。反正我就是怕，改不了。
所以我觉得很恨你，在你身上我有什么已经用完了。用完了当然就不可能再有了，这是常识，也是我要强调的一点。你同意吗？
你呢？即便和你好的时候，什么都在你计划中，什么你都比我聪明，什么你都要管，你又好到哪里去了？你始终置身事外？你的一切是个阴谋？打死我也不信。我要承认的一点，就是在我所有女人中，你是对我最好的一个。虽然我不甘心，我也承认了，你满意了吗？是，就算我用完了爱情，你用完了什么？你还有什么？你也已经老了吧，你比我大一岁，离开我那年你二十七岁，今年你都三十三啦。
这个岁数的男人和女人，已经很不一样了。
18、重庆
我以前把重庆人说得太过了。
其实重庆是一个很好的地方，至少，很有个性。我的那些给澡堂钥匙的朋友也不错，还请我们吃饭，还带我们去玩。后来我告诉他们我们喜欢自己玩，他们才罢手。他们说你太漂亮，我有福气。这话我爱听。我想让你快活。我请了很多天假，工资也不要了，每天在小秦们几乎可以杀死我的目光里和你进进出出，卿卿我我。我觉得你幸福的同时我也非常幸福。多么美好的假期啊。我的生命开始完整有力，我要为了你做些什么，我还年轻，我做得到。
我想你是在那个时候学会并且爱上火锅的。你后来言语的辛辣大概就是由此而来。你最爱吃红油的，也就是说，慢慢一大锅鲜开的红汤里，倒上两大碗金红油亮的干辣椒。你每每吃得眼泪鼻涕齐下，依然乐此不疲。我也一样。其实我吃辣椒并没有其他川人那么厉害，但是为了你快乐，我要让自己这方面好好进步。我们大概吃过六次火锅，从普通的，到牛鞭的，药补的，野味的，不一而足。我说过，那时东西便宜，我们也敢放开来吃。离开重庆后，我就再也没有吃过那么好的火锅了。
重庆全是山，所以叫山城。我和你每天必定辛苦地爬上爬下，你问你累不累，你从来都否认，你说重庆人是怎么过来的，我们怎么就不能像他们一样呢。我说，这倒是。于是我们就认真地练习着爬山，涉水。涉水主要是指去南温泉和北温泉，划船，游泳。我不会，你就教我。你教得实在有点心不在焉。你说因为你游得太好了，以后又会和我永远在一起，所以我要是掉下水去，你会轻轻松松把我救上来。当然，如果我去找别的女人，那就活该了。我让你逗笑了，我说我怎么会和别的女人在一起呢。你说你怕，你说我是个很招人的人。我说我生下来就是为了招你。我又说，你生下来就是为了拿住我，是吧。
我说有一个很好的地方，我们一定要去玩，那个地方叫鹅岭。我也没去过，但是重庆朋友极力推荐，说风景奇美，是谈恋爱的好地方。在那里平时谈不成的也谈得成。你说很好啊，可以到那里看看有人是不是在真正爱我。我说，看得出来吗？你说当然。我说，我对你怎么样，苍天可鉴，我还怕你不成。
去鹅岭的路和其他路一样很陡，路上有很多杂七杂八的商店。那个时候商业已开始在大陆慢慢普及开来，自然有很多人占了先手，开这开那，一派不亦乐乎。你很羡慕，但是我说我不会。没有关系。你说。你说总有一天我们都会牵涉进这个潮流。是吗，我心不在焉地回答着。
你突然看见一家装修得非常抢眼的小商店，你说，等我一下，就兴冲冲奔了进去。
下雨了。我一边狼狈地躲着，一边望着那些阴沉天下金光闪烁的人群。他们是不怕雨的，他们和富贵一样，距离我很远。我只是不明白，为什么人人都能得到比我更多的东西呢？
“我天，那些内衣太漂亮了！真漂亮！”你蹦出来，边躲雨，边赞不绝口。
你蹦跳的动作很像一只漂亮的梅花鹿。你应该得到更多的东西，即使我永远这么贫困，永远得到的这么少。
“买了吗？”我说。
“没有，要四十多块钱一件，太贵了！”你嘴里啧啧称奇。“我买得起，我给你买。”我说。
“别别，你那点钱，还是留着过日子吧，你又在外地。”你轻轻抚一下我的头发，说，“别淋着了，”又说：“怪我，我这次来看你，没怎么带够钱，下次多带点。”
我说不上话来。
“不过我这回一定要给你买几件像样的衬衫，”你兴致勃勃地说，“你穿好衣服一定特帅，我知道的，肯定没错。”
我知道你是卖了你母亲给你的金戒指来重庆看我的。那是你的旅费。为了这个，你跟弄堂口那个卖杂货的老太太侃了半天价，又求了半天，好不容易凑够了六七百块。你又很想给我买东西，所以不敢睡卧铺，只能硬挺着坐过来。从北京到重庆，你要坐三十八个小时，来回，就是整整七十六个小时。七十六个小时。你自己都说，脚都坐肿了。你的脚坐肿了我很心疼，我心疼得要命。我还从没有这么心疼过一个女人，我以后也再不会这么心疼一个女人，我以后还真的这么做了，真的。我没有再说什么。
但是你知道不知道，很久以后的一个时刻，比如，就现在，此时此刻，我很想，非常非常想，回到那天，在那个飘雨的黄昏，你知不知道我愿意卖掉我现在的一切，冲上那条街，把他妈的整个内衣店全部彻底连同每块门板都买下来，统统送给你？
19、夜已很凉
鹅岭在夜色中慢慢升腾起来。
嘉陵江两岸在同一时刻突然亮起绚烂的灯火，又有一阵微风徐徐吹来，连绵不断的山岭就在风中静静燃烧着，世界变成一大片灯海，辉煌明灭，毫无保留地袒陈在我们面前，让我们像做错了事的两个孩子，诚惶诚恐，充满叹服。
我和你坐在正对江水的一条长椅上，潮湿气味把我们慢慢托起来，像在水晶宫殿里飞。我不知道这种温馨感觉只能拥有一夜，很快就会消逝，再也不见。灯火其实很普通，仔细看去，就是寻常百姓和渔夫家的灯光，但无数灯光聚在一起，就是一种巨大的力量。它又很神秘，它可以点燃这异乡的山坡，可以把缘份燃烧殆尽，也可以让幸福马上开始。
“我忘了问你了，你会带我多久？”你突然轻轻地说。
“永远吧。”
“真的吗？”你轻轻抚开我头发，仔细地看着我。
“真的。”我毫不迟疑地说。
你抓住我的一只手臂，全身贴在我身上，好像要和我长到一起。
“不要离开我。”你的语调有点忧伤。
“好的，高兴一点。”我说。
“等我回去了，你就来，来北京。”
“我会去的。”
“我怕。”
“别怕，有我呢。”
“你离开我，我会死的。”你垂下眼睑，一字一字地说。
我没有再说话，我把胸膛轻轻靠近你。江灯在你脸上染出流动的银灰色，你的长发那么滑腻，柔顺，你的眼睛那么羞怯，明亮，让我想哭。我该怎么去保护你呢？我不知道。我是真的，不知道啊。一九九零年那个初秋的夜晚，山风灌满了我的衣服，夜已经很凉了，一切就要开始了，我还是没有再说话。我只能再靠近一些，试着用我年轻的双臂环住你。我只要这么做，就可以把你融化在我无边的凝望之中。
 | |
|
