 |
曾经沧海
曾经沧海
收到乔兮的电邮，她告诉我她也在英国时，我还不信。她留了电话，我打过去求证，才知道是真的。
"什么时候过来的？"我努力镇静着语调，"旅游吗？"
"不。"乔兮道："念书。"
"在哪里呢？"
"金史密斯学院。"
现在是十月，那么她也应该过来了有些日子了。我东拉西扯地寒暄了老半天废话，最后迟疑着问："你……先生呢？"
"他在外出差。"
我握着话筒的手开始渗出汗来，"乔兮，我们……见一面如何？"
"好。"乔兮很干脆，例行公事般的口吻，"你说在哪里？"
我们约好时间地点后，挂了电话。我看看表，现在从巴斯赶过去，时间完全没有问题。问题在于，我的心，我的心，我这份好不容易平复了一些的心情，又被这通自食其果的电话搞得一塌糊涂。
乔兮。乔兮。我一边穿外套，一边回忆着。
我们多久没见了？那张我仍然魂萦梦牵着的熟悉的脸。
最后一次见面，是在她结婚的前一天。她约我去酒吧，通知我，还带着一个相熟的姐妹，手放在上衣口袋里，淡淡的表情，"林野，我要结婚了。"
我夸张地大声笑，有一点点薄醉，误以为那天是愚人节。
乔兮身边那个女孩儿推推我，很不满的语气，"喂，你就真高兴成这样儿？"
我这才紧张起来，无措的感觉像一双强有力的大手般扼住我的呼吸和喘息。我捏紧酒杯，头微微低着，眼珠朝上，盯牢乔兮，"真的？"
乔兮点头，面无表情。
我伸出手去扶着她的肩，轻轻摇她，"结婚？你开玩笑吧？或者是……你在变着方法地气我？"
乔兮淡淡地退后两步。我身体的全部重量都积压在她的肩上，她这么一退，我失去重心，猛然向前栽倒。
我费力地撑起来，再趋近她，抓紧她的肩，狠命地摇着，几乎歇斯底里，"你要结什么婚？那人是谁？！你爱他吗？你以为你爱他！你以为我会相信你爱他！你以为……"
乔兮始终面无表情，耐心地等我吼完，轻轻地推开我，说："可是林野，我始终是个女人，始终是要结婚的。是的，我原本以为会是你，可结果不是，那么只会是其它人。"她把手放在我的面颊上，手指轻轻为我拭去仓惶的泪，"林野，我们对彼此的伤害和自私，应该到此为止了。"
我深信不疑乔兮是爱我的，一如往昔地爱着我。但往昔……她倒底又有多爱我呢？记忆都模糊了。一直以来，在和乔兮的感情世界里，我就是那种疯狂激烈的男主角扮演者，而乔兮……她始终是平静的，水一般的，不是水一般温柔，而是如水般冷冽明晰。就连在恋爱最炽热的阶段时，她嘴里的承诺都说得那么清醒，那么点到为止。她是不会灼烈地去投入某段感情的，她的天空下还有更多更鲜活更有吸引力的人事。爱情于她来说，是奶油蛋糕上的裱花，有则美，没有也无所谓。
然而像这样的一个女子，也还是决定嫁人了。我不知道是不是因为我的即将离去，伤得乔兮意冷心灰，所以她匆匆忙忙地找个人嫁了，匆匆忙忙地完成婚姻这种人生仪式，结束自己生命里仅剩的最后一项追求和希望。然而她从始至终，都是那么不动声色，看不出情绪的起伏变化。即便她是痛苦的，失落的，我也得不到任何可供自己相信的蛛丝马迹。
乔兮结婚三个月后，我独自前往英国游学。距离成全了我一心想要的解脱。那个冰冷的遥远城市，尽管空荡陌生，但却没有关于乔兮的记忆。一切都是安全的。我沉下心来，专心致志地等待乔兮的影子在我生命里寸寸淡失。
略有听闻，乔兮嫁的是个商人，不能说特别有钱，但也足够支撑乔兮昂贵而任性的艺术品位。我没有见过这个人，于是固执地在脑海里将他幻想成一个秃头凸肚的矮胖子。但这么想着，却又仿佛连带着污辱了乔兮。她骨子里那么高贵清傲，哪会屑于与此等人为伍？
常常午夜梦回，迷蒙中有乔兮清晰又模糊的笑颜在眼前浮现回旋。醒来时一切落空。寒气自足底自升上来，无论盖多厚的被子都驱除不了。
我坐了一个多小时的火车到伦敦，坐在公园长椅上等她。心情很紧张。
远远地看着她踩着落叶，着一袭格子披肩朝这边走过来。
她的头发长了，打着卷在肩畔绕来绕去。脸孔仍是像以前一般清新素洁，只是更显了些苍白，许是这边湿冷气候的原因。眼睛里的那份灵气仍在。那份最初时深深吸引我至万劫不复之地的灵气，在与我分手之后，在嫁作他人妇之后，还是保存良好--我不禁有点失落。离别后，似乎只有我在落魄憔悴罢。
"有点儿冷，是不是？"我讷讷地念着开场白，"你过得好吗？"
毫无疑问，乔兮过得一定是好的，就算不是特别快乐，也至少是丰足平静的。
她没有多少改变，嘴角带着微笑，"很好。你呢？功课忙吗？"
"忙得四脚朝天。"我笑笑，我们一起在长椅上坐下，"你念什么专业？"
"会计。"
我有点诧异。我原本以为她会去念美术。她原是那么喜欢维尼尔和鲍蒂昔里。以前她的梦想在法国或俄罗斯的美术学院里。以前她曾……以前，那么久的以前。以前。
"你好吗？林野？"乔兮转过头来看我，"你还记不记得这里？我们曾经来过。去年。对不对？"
"去年……是的。去年。去年五月。"我缓缓转着头，眼前景致尽收眼底。
去年五月。
"英国最好的季节。"我笑笑。
乔兮也正好在笑。我看着她那双澄澈晶莹的美丽眼睛。里面分明还有我的身影，我的面容。往日音容依稀可辩。
乔兮不再说话。这种沉静对我来说，是一种痛苦无声的压迫与煎熬。我们静静地坐了很久，谁也不吭声。
我自顾自地想着。我想我错过了那个灿烂美好的五月，以及无论如何也忘不了的乔兮。
此时此刻，她就近在我身边，伸手可触的距离。然而道道密实的墙又将我们隔离开，隔离到两个都彼此不知晓的世界里。
我犹豫着拉紧乔兮放在椅上的手。她没有松开，也没有握紧。一如既往的冰冷，令人惊喜的熟悉。
那天我误了回巴斯的末班车。也许是故意的。是的。我的心事我自己非常清楚。
第二天临出门前，乔兮细心地帮我穿好风衣，再系好薄羊毛围巾。我满心欢喜地信步往帕丁顿站走，坐火车回学校，感觉从来没有这么幸福过。这种失而复得的幸福。
回宿舍后，晓丹打来电话。她在办公室里，电话那头叽叽喳喳地传来几个女孩子的嘻笑声。
"你在干什么？"我问。
"圣诞你回来吗？"晓丹笑道："我的同事们想拜托你带礼物。"
"要什么？"我淡淡地拿笔记录。
"康康要细羊毛披肩，这个在机场都可以买到免税的，随便替他挑一条好了；小琳要rococo巧克力，记得带多一点，但也不要太多，她怕太贵，又怕胖……"她噜噜嗦嗦地说了一大堆，咯咯笑道："至于我嘛，我只要你人能回来就行了，我安排了很多圣诞节目，你如果不回来，我一个人在这边过圣诞，就太没味道了！"
"我知道了。"我记好礼物名字，就要挂电话。
"喂喂！"晓丹还不肯挂。
"越洋电话贵。"我耐着性子和颜悦色道。
"你……昨晚去哪了？"她突然问。
"昨晚？"
"我打电话没人接。"
"和……室友去喝酒。"我伸个懒腰，其实并不在乎她相信与否。
"是吗？"晓丹明显不上当。我在电话这头，都仿佛看到了她的脸。圆眼睛，微微上扬的嘴角，好像在用这样的表情传达着"是吗是吗是吗"的狐疑讯号。
"是。"我有点倦。
"那……你休息吧……"她的声音因为的简洁而突然变得嗫嚅起来。
"好。"我二话不说地挂了电话。
晓丹是我女朋友。准确的说，是我未婚妻。乔兮结婚后不到半个月，晓丹就搬进了我在城西的公寓。
据她所讲，她从十七岁就开始暗恋我，算到现在，也有整整七年的时间了。
乔兮一结婚，晓丹就转暗为明见缝插针，我也正值痛不欲生之时，新的感情敞开怀抱迎接我，我哪有理由拒绝生活赠予我的额外艳遇？于是两人一拍即合，索性又在我去英国之前订了婚。
这样也好。对婚姻我原本就没有太多幻想，无非便是两人乏味的人，将各自乏味的人生糅合在一起，相互乏味共同乏味。婚姻美满，即为乏味伙伴合作愉快；婚姻失败，也没什么，那不过是对方倦了此种乏味方法，去寻找另一个乏味者，另一种方式罢了。寻来寻去都是乏味。殊途同归。
我知道如果我身边还有乔兮的话，晓丹断然不可能有任何机会进入我的世界。我知道。
只是我没料到，我会真的和乔兮再在一起。
这么一想，我其实是很沾沾自喜的。看，老天，你妄想分开我们，但我们在这么遥远而陌生的国度，还是缘份和感情战胜了一切。即使……是在世俗不再容许的现在，我们也仍然什么也不管不顾地再次拥抱了。
傍晚的时候我打电话给乔兮。
"林野。"乔兮惊喜，"你怎么又打电话过来？"
"你在干嘛？"
"看书。"乔兮道："《第十二夜》。"她把听筒移了移，"伦敦在下雨。"我听到一阵淅淅沥沥声。
"这边月朗星稀。"我说："我过来好吗？"
"好的。"乔兮没有拒绝。
我挂了电话，欢欢喜喜地换衣换鞋。室友阿温用一种奇异的眼神看着我，像在看一个病入膏肓的垂死者正经历着回光返照一般。
"怎么？"我微笑着。心情太好了，不必理会他的眼神。不必理会任何人的眼神。
"非常迷人的女孩吗？"阿温浮起笑容，"让你疯狂成这样？"
我想了想，笑意更深了。想不出该用什么样的字眼和词汇来形容乔兮的好，以及她在我心里的份量，于是只是耸耸肩，挑挑眉--这已经是最好的回答。
"真是艳福不浅的小子！"阿温半开玩笑半嫉妒地扔过来一个靠枕，我一把接住，"好了，我要出门了。"
"她甚至根本不用来这边。"阿温笑，"只需要在电话里说想念，你自然会乖行地前去跪在她的裙边。"
可不是？我笑着打开门，走了出去。
坐在火车上，我想到了很久以前听过的一句话。"如果没有心爱的人在身边，留在世界上任何一个角落，又有什么不同？"
我很快乐。在乔兮再出现的那一刻，我觉得这个冷得可怕的国家也开始温暖了起来，那原本极烦人的雨也变得伶俐可爱起来。
像老天为我们这段感情感动后流出的眼泪一般。
我从未似这般天真过。
到了乔兮家里时，天色已经完全黯淡了下来。
乔兮做了热可可和三明治，摆了棋盘准备与我对奕。仍在下雨，雨声轻叩玻璃窗的声音，听上去像是断续玲珑的音符--以前每逢下雨，我就变得无精打采，裹着被子捧着热茶，呆呆地怀念温暖的北京--一切由黯然转为美好，只是因为乔兮的缘故。
下了一会儿棋，我们背靠背地坐在火炉边喝酒，听莫扎特的唱片，一只手拿着酒杯，另一只腾出空来，与对方的手紧紧相握。乔兮倚在我的背上，我略偏头，看到她毛茸茸的长发在肩畔晃来晃去。我叫了她一声："乔兮。"
"嗯？"她的声音闲闲的，"怎么？"
"你……为什么来了这边还和我联系？"我问。我原本是不打算问这个的，可现在不知怎么搞的，突然就问出口了。问出口后，我才发现，其实我最想问的就是这个。
"在这里，我没有别的朋友了。"乔兮清晰地说："你是唯一一个。"
太直接了。我笑道："我情愿把这句话理解成"在这个世界上，我没有别的爱人了，你是唯一一个。""
乔兮说，不语。我推推她，追问："是不是？是不是？"
唱片恰好在这个时候转完了，乔兮没有回答我，她起身过去换唱片。站在唱机前，微笑着。
"帕格尼尼，怎么样？"她将指针移到唱片盘面上，抬起头来问我。我点了点头。
乔兮靠着我的背，声音听上去很静，"林野，你知道，我曾经多么爱你。"
"为什么用"曾经"这个词？"我问："现在不爱了吗？"
"现在……"乔兮笑了，"现在说爱，太没诚意，太不公平，太过讽刺--我毕竟已经不是自由身了。"
音乐声突然高亢起来，我浑身的血都沸腾起来了--一种突如其来，当头一棒所带来的疾速的沸腾。像是明明知晓某件事，却一直处于自我欺骗的状态中，然后，粉饰太平的幕布被不由分说地揭开，露出残酷而真实的骸骨，这才突然醒觉，自己一直不过是将幻境中的理想铸上血肉，恣意而任性地为心底空虚的城堡打造着一个莫须有的神尊--而幻境终归是幻境，是吹弹可破的薄翼轻纱，哪里有足以与强悍现实树敌对峙的资格和力量？
我的眼睛热了。那一分钟，不顾一切争取乔兮的思想压过了所有。我转身拉着乔兮，端端地直看进她的眼睛里。我听见自己的声音，有如一只已被孩童擒住双翅的蛾一般，拼命而徒劳地挣扎，"乔兮，离婚吧！我们在一起！像以前一样！永远不分开！"
一说出口我就后悔了。不是后悔说这样的话，而是后悔这种直白的，透明的，不留余地的天真--这是乔兮最厌恶的男人才具备的天真。
可是话已经说出口了，我就要承担说出口的后果。
"我……"乔兮低垂下眼。
我早已做好万箭穿心的准备。
"我会考虑。"谁知她竟这么说。
我紧紧拽住她的肩，不相信这一刻的真实性。
乔兮伸出手来，轻轻替我掠开额前的头发，一字一句。
我保证，我听得万分清楚。
"我会考虑的，林野，和你在一起……毕竟那么开心。"
我瞪大眼。室外的雨声，室内的音乐声和呼吸声，都那么清晰而实在。我整个脑子里已经没有了别的任何人，任何事，只有乔兮，乔兮，乔兮。她就是我的全部世界，全部生命。我很不容易爱上一个人，一旦爱上的话，就更不容易放弃忘却。有句话说，爱情的过程，即是一个半圆，在茫茫人海中，以瞎猫撞着死耗子的机率，寻找着合衬的另一个半圆。乔兮与我，我们绝对是一个整圆掰开了的。不然我不会这么爱她，爱到发狂，爱到辗转反侧，爱到失去自己。她也一样。她不过是嫁错了人，她有改正错误的权利和机会。而我们缘份未尽，我仍爱她，所以即使她曾离弃过我，即使她曾转投他人怀抱。我只知我爱她，我一定会原谅她，无条件无原则无底线地原谅她。
我还是在第二天回学校，上完了一堂课后，回到宿舍，阿温嬉皮笑脸地揶揄着："昨晚又沉溺温柔乡吧？"
我笑着给了他一拳。"去喝一杯？"阿温道："我知道一家新开的酒吧，很不错的。"
"不了。"我说："我有重要的事要做。"
于是阿温与其他几个同学去喝酒了。我打开电脑，发电邮给晓丹。
是的，重要的事，就是和她分手。
我脑子里全都是乔兮的影子。她结婚后，我心里的空缺也一直虚位以待着。晓丹……她无法填补这个缺。能填补的，除了乔兮，也还是只有乔兮而已。
我不太好打电话过去，怕晓丹会歇斯底里。发电邮最安全，像是丝毫不相干地将过往记忆打包扔还给她--我已经退还给你了，收不收是你的事，反正我这边是没有了。
毫不负责的一种退场方式。躲避、推卸，连一点声音的温情也不愿再赐予。
只有对不是乔兮的人，我才会变得这么冰冷而漠不关心。
晓丹没有错。这我知道。她一点错也没有。如果非要找一个理由解释这一切的话，只有一个：因为她不是乔兮。
我就这样往来于巴斯和伦敦之间。过了整整一周。
天气越来越冷，而我心里却是说不出的春暖花开阳光明媚。这七天，是我来英国这么久，过得最幸福快乐的一段时间。
紧接着是一段手忙脚乱的考试。我一头扎进书堆里，等考试结束后，算算时间，已经有好几天没和乔兮联系了。
我洗了个澡，打理干净了自己，准备去伦敦见乔兮。我一边哼着小调一边穿上厚羊毛背心，一边想，也许我还可以把乔兮接到巴斯来，让阿温和另外几个同学看看我的女友，或是带她去酒吧喝几杯，一起商量圣诞节怎么过的问题。如果可能的话，我甚至可以在放圣诞假时，和她一起回北京。
我怀念在北京时与乔兮温暖美好的回忆。在与乔兮分开后，那些回忆曾一度成为压迫神经与呼吸的一氧化碳，令人疼痛到窒息；而在与乔兮重遇后，那些回忆又成了我们往昔温情甜蜜的氧气，我依靠着它们，在异乡的夜里，微笑着祈祷着，更好，更达观地活下去。
都是因为乔兮。
刚要出门时，电话又响了。阿温去接，讲了几句后，将电话递给我。"找你的。"
我接过电话，那边响起一个男人的声音，"请问是林野林先生吗？"
"我是。"我说："请问你哪位？"
"我是乔兮的先生。"
我握紧电话，僵了一秒钟，无声地淡笑。
瞧，剧情发展到最高峰了。
"我们可以见一面吗？"
我回过神来，"当然可以。"我说："在哪里？什么时候？"
我们约在皮卡底里圆环旁的咖啡室见面。下午四时，正是喝午茶的时间。我先到，找到位子坐下，点燃一支烟，抽了两口，又索然无味地摁灭了它。灼烈的星火在灰烬中渐渐黯淡下去，最后消失不见。我笑笑。乔兮倒底还是和她老公摊牌了。
接下去又会怎么样呢？如果有必要，是不是我还可以披上骑士装，和她老公进行一场殊死搏斗来赢得她彻底的欢心？
"你好。"我正想着，对面已经有人拉开了椅子，坐下来。
到了。
"你好。"我平视他。以前从来没有见过乔兮的先生。是的，从来没有见过。我不得不承认，我很后悔这一次来赴约。
我一直不由分说地为这个情敌竖立了一个肥胖不堪的暴发户形象，现在看来，我真是大错特错了。
他莫约三十出头，浓眉，长得其实可以算是英俊，得体的微笑和熨贴的西装。我相信他曾经令不少女孩子为他尖叫过--成熟、潇洒、一表人材，事业有成。这不是女孩子们在日记里或留言册里所概括的"理想男人"的典范吗？
乔兮没有来。她在哪里？她去哪里了？她知不知道这一次我与他先生的回面？我突然之间心乱如麻起来。我怀疑她是不是真的已经向她先生摊牌说明了。她现在不在这里，我把握不住任何可以把握和无法把握的事。心里很紊乱，有一丝情绪在混如浆糊的心事里，脉络渐渐清晰突出起来。
是嫉妒。
"小兮跟我提过你。"他含着笑，"林野是吧？感谢你在国内的时候，替我悉心照顾小兮。"
我笑笑，悉心照顾？"你贵姓？"我酸楚地问。
"沈。沈国楚。"他还是笑着，深藏不露的莫测笑容。
"沈先生。"我不打算跟着他一起拐弯抹角，"乔兮是我女朋友。"
"以前的。"他不慌不忙地帮我加上定语。
"现在仍是。"我非常倔强，一种被逼至墙角，不得已的，含着挣扎、自卫、攻击等多种复杂情绪而生的倔强。
沈国楚摇摇头，牵牵嘴角，"或者我可以理解成"女性朋友"，我不反对小兮结交异性朋友。"
"那你这次为什么要见我？"我嘲讽道："她的每个异性朋友都有此荣幸与沈先生你见面？"
"林先生，我想你也知道，我是个商人，平时非常忙。"他掸掸烟灰，"而小兮，她时常会觉得……很寂寞。"
我不说话，安静地听着。
"她是个很情绪化的人。同时，谁对她好，她也不好意思拒绝。"沈国楚轻轻摇头，嘴边带着爱怜的笑，"我喜欢她，也是因为这一点。单纯脆弱，像是谁都可以伤害的孩子一般，让人总想保护她。"
我讶异。是吗？乔兮是这样的吗？在我面前，她是一汪宁静而冷冽的冰水，永远淡定而漠然，永远抓不住她的情绪。这样的人怎么可能脆弱到任何人都可以去伤害？捉摸不透她的喜怒哀乐，找不到练门所在，怎么去伤害？怎么去下手？
"我们都很珍惜这段婚姻。"沈国楚继续说，"小兮常常闹孩子脾气，其实她不知道，谈情说爱当然容易，不过要真真实实地努力经营一段婚姻，还是平淡现实一点的好。如果做遥不可及的梦，对她的学业和以后的日子，都有莫大的影响。"沈国楚顿了顿，笑道："林先生是聪明人，根本不用我多提醒吧？"
我呆呆地，无法言语，心思全沉进了沈国楚的一席话里。直到他付账离去，我才渐渐地苏醒过来。
对面桌上的清咖啡已经凉了。我反复咀嚼着沈国楚刚才的话，头沉沉的。
打电话给乔兮，始终没有人接。家里的电话、手提电话，都是茫然而漫长的等待接听音。
我木木地坐在位置上，机械地按着重拨，重拨，重拨。
窗外，开始下起雨来了。
回到宿舍，还没来得及喘口气，找我的电话又来了。
这次是晓丹。
"林野！"
我颓丧地想，你要骂我就骂吧，我都受着，骂怜惜一点，省些越洋话费。
"我可以来见你了！"晓丹在电话里高喊，"你听到了吗？出声儿啊！"
"什么？"我皱皱眉，亲自来剥我的皮吗？太费钱太费事了吧？
"我报了欧洲15日游的旅行团！"晓丹大笑，"我可以过来看你了！怎么样？是不是很开心？！"
我楞了楞，诧异地，试探着问："晓丹……你没收到我的电邮吗？"
"你有发过电邮给我？！"晓丹笑道："是不是我常用的那个邮箱？"
"是。"
"哎呀！多可惜！我没收到！"晓丹惋惜地叫道："我把密码搞丢了！你写了什么？再发一遍啊，我给你一新地址！"
"不用了。"我淡淡地。
"也好！"晓丹好像在那边扯着线乱跳一般，声音起伏不定，"你是不是想我过来了亲口说给我听？呵，你这臭小子！"
我不知道该说什么才好。
"你想我吗？"晓丹放缓声音，柔柔地低问。
"嗯。"我犹豫不定地敷衍着。
"嗯是什么？想还是不想？"
"想。"我说。
"我也想你。"晓丹又蹦了起来，"旅行团下周二出发，先到伦敦，下午两点，你来接我！"
"好。"我埋下头。
她欢天喜地地挂了电话。
我把电话搁在一边，头埋得很低，脖子似乎就要断裂下来。晓丹……没收到那封电邮，我提出和她分手的那封重要电邮。以前每一封废话连篇的电邮都可以畅通无阻地联系我们彼此，而这一封至关重要的电邮，却突然鬼使神差地在半路上，被湮没了。
也许的确是天意。我和乔兮，注定错过相聚；我和晓丹，始终错过分离。
接下来的日子里，我天天打电话试图联系上乔兮，但是她却好像突然从我的世界里蒸发了一样，遍寻不着。我寸步不离地守着电话，从早到晚，她的声音却再没有在电话里响起过。
我如失了神魂一般，很长的一段时间打不起精神来。她去哪里了？去旅游？回北京？还是搬了家？或是……被沈国楚关了起来？我成天胡思乱想，思念和担心乔兮已经到了疯狂的境地。找不到她，几天时间就瘦了好几圈。
没有乔兮的日子，不外乎一天一天的机械重复。
晓丹的旅行团来了。我去伦敦接她。
坐在火车上，心一阵阵抽痛。
伦敦。伦敦。一度非常安全的，记忆的盲点之地，现在竟也充塞满了关于乔兮的影子。
我逃不掉。无论如何，也逃不掉。
不管我走到哪里，我心里一直有她，像心魔似的，走到哪里，带到哪里。
晓丹脱离组织，打算把半个月的时间都放在英国，放在我身边。
我没什么好说的。她带着陌生而新奇的眼光，一边环顾盖特维克机场，一边紧紧抓牢我的手臂，非常的兴奋。如所有初初出国，初来英伦，初识大不列颠风情的游客一般，晕头转向地兴奋。
那一段时间里，我成了她的专职导游。
晓丹看来是真的没有收到那封电邮。那几天的游玩中，她简直是尽情地疯闹，尽情地快乐。我从来没有见过开心成这样的晓丹。
阳光下，她那幅单纯的笑脸，其实也不是不可爱的。
乔兮……乔兮她断然不会为了这样的简单景致兴奋异常。她像是没有情绪一般，平静得让人不知如何讨好与把握。我们曾经一起来过一次英国。那是她第一次来英国，一下飞机就说累，窝在酒店房间里一睡就是大半天，我好不容易叫醒她，让她陪我出去逛逛。她也不像是个游客，似乎对哪里都没有好奇心。站在鸽子广场的雕像边，我突然说："太漂亮了，拍张照片吧！"
她摊开手，"随便。"随即展开一个璀璨的笑容，齿若扇贝般，美得不像一个真人。
坐在塔桥下的草坪上，她枕着我的头睡午觉，平淡闲适得像在学校里的草地上一样。
我陷入回忆，欲罢不能。
晓丹过来拉我，"林野！"她手里拿着一张纸条，记着她统统想去玩的地方，"下一站是蜡像馆，带路！"
我疲倦地耷着眼皮，看着那条纸条，"跟我来。"
觉得很累。从心里感觉那种疲惫像漫无边际的洪水一般，一次次地洗涮我，淹没我，又不一次淹死我，于是便更加折磨。
我短期的游学生涯就快结束，乔兮的失踪让我意冷心灰。我打定主意，这一次，真的忘记她。
再不容易，也要咬着牙撑过去。
晓丹天天抱怨时间过得快，假期太短。她买了太多太多的东西想要带回去。无疑她是快乐的，能够来这里旅游，能够见到我。她是很容易就快乐得起来的。
我们沿着温莎堡外长长的街道散步，晓丹蹦来跳去，像只静不下的小鹿。反来复去地把游过的地方和见闻讲给我听。她是准备回去后再讲给朋友们听，所以先在我这里温习。
我不说话，情绪始终提不起来，有点淡淡地，径直往前走。如果我不是无意间侧过头，如果我不是想看一眼斑驳的城堡围墙，如果我不是心不在焉，如果……
我在侧过头的那一刻，看到了乔兮的身影。
她坐在街边的长椅上。一个人。深色风衣，安静的表情。
我如殛雷击，站定，脚步如同钉在路上一般不能移动，几乎难以相信自己的眼睛。那一排排长长的白色长椅，惨惨淡淡的白，耀眼的白，刺痛了我的眼睛。
晓丹的手在这时悄悄地环住了我的手臂。
乔兮在听音乐，双耳捂着耳塞。我机械地走过去，走到离她只有几步远的地方，她仍然没有看见我。
"乔兮。"我开口叫她名字，声音木木的，像不是从自己嘴里发出来的。
她没有听见我，埋着头，手指拨弄着围巾上的彩穗。我觉得喉头堵得厉害。晓丹的手紧紧拧着我的衣袖。
"乔兮。"我再叫，又忍不住把手放在她的肩上。她身边没有旁人。她好像是独自来的这里。沈国楚呢？去了哪里？
乔兮这才抬起头来。她像是非常难以置信会在这里遇到我一般，眼神里充满惊奇与失措。是的。失措。或多或少。或悲或喜。
我想笑。至少礼貌而保持风度地咧开嘴笑一笑。可是未成形的笑容刚一牵动，就冻结在了唇边，反而勾画成了一个讽刺无比，酸楚异常的符号。
乔兮还是一如既往，略略苍白的面容。她的神情似乎比我还紧张。呆呆地，缓缓地从椅子上站起身来，目光直直地盯紧我。
那不是一种单纯的诧异目光。混合着酸涩、忧伤、喜悦、抗拒等等各种复杂情绪。我们两人的心事与苦痛在自以为都藏得很妥贴的情况下，被自己的眼神出卖得一干二净。那种欲言又止的千言万语，欲罢不能的千头万绪，欲走还留的千丝万缕。
"林野……"乔兮楞楞地看着我，转眼又看到了紧紧环着我的晓丹，"你们好。"
我觉得鼻端发酸。这该死的缘份。每每当我几乎就要忘记乔兮，就要平静下来的时候，它们又重新探头出来，掀开往昔的幕布，告知我仍有未完的剧情，仍有未完的戏份。我仍需折回起点。上演下去。痛苦下去。快乐下去。
"你好。"晓丹淡淡的。她知道乔兮是谁。以前在国内的时候，她们不止一次见过面。她知道这个让我痛彻心扉，让我醉生梦死，让我疯狂沉沦的女子是谁。
"很久不见。"我压紧心里澎湃着奔流不息的痛楚，"你……这么长时间，都去哪了？"这或许是要的答案。虽然，也许已经是于事无补的答案。
"我……离开了伦敦一段时间。"乔兮低下头，"没有来得及告诉你。"
我点点头。不应该是没有来得及吧。也许不说，只是因为不想说，不愿说，或者，不忍心说。无论如何，当一段感情注定要变成生命里的经典时，得必须先结束它，离开它。再远远地祷念它，怀想它。
我的视线越过乔兮单薄的肩，看见沈国楚远远地朝这边走过来。尚在很远的地方，他就看见了我。他加快了步伐，并扬声叫着乔兮的名字。
乔兮转过头去，又转过头来，"我先生来了。"她看着我，"刚才，他去停车。"
沈国楚很快走近了，站在乔兮身边，故意笑道："小兮，你认识的？你的朋友？"
乔兮点头，简单地将我和晓丹介绍给沈国楚。沈国楚道："这么巧，遇到你的朋友和他的女朋友。"他加重"女朋友"几个字的音，"去喝杯咖啡怎么样？"
我不说话。晓丹道："好。"
很奇怪的四人组合，一起去找了间咖啡馆坐下。乔兮始终没有再看我。哪怕一眼。我索然无味地捧着一杯黑咖啡，偶尔与沈国楚明察秋毫的锐利眼神对视。
晓丹讲到高兴时，轻轻地拉着我的手。我没有放开她。这个时候，我感觉比什么时候都虚弱而苍白。我连一丝丝的鼓励和希望都失去了。乔兮坐在墙边，没有多言，间或干巴巴地附合一下大家的谈论，此外就是沉默。
难得没有雨，淡淡的阳光从窗外照进来。我有点失神，静静地看着乔兮。她捧着杯沿的手略微一动，右手手指上那枚结婚戒指马上适时地晶光璀璨起来，刺痛了我的眼睛。
那顿茶在暗涌汹涌中，始终还是平静地结束了。没有击起浪花的过程是可以忽略不计的。我们在路口挥手告别，沈国楚甚至还大方地说，欢迎我和晓丹来他和乔兮的家里做客，并且祝福我们健康幸福，有情人终成眷属。
我苦笑。有情人，难成眷属。
我没有正面得知乔兮放弃与我再次死灰复燃是什么原因。无论如何，结局已经宣判，过程不再要紧了。如果非要追根究底，不过是赏自己耳光，戳自己伤口罢了。
再说，我也还有借口可找。我可以把一切不痛快和心碎心伤推卸得干干净净--不是我对她不好，也不是她对我没有感觉。只是因为……命运。命运而已。扼杀爱情的东西何止一项？像障碍赛跑一样，那么多绊脚石挡在面前，我们无法跨过其中任何一栏，就都算输了。输得直截了当。痛哭与悔恨，那都是无计于事的。
到不了终点，就只能在路上半途而废，离散了。
晚上的时候，晓丹突然说："林野，不如我们结婚吧。"
我转过头去看她。
她笑笑，"一回北京就结婚。"然后摆出一脸询问的表情。不容置疑与否决的询问。
我心里一酸，神情温柔下来，轻轻抚摸着她的头发，笑道："你甘心嫁我？"
"从小的夙愿。"她耸耸肩，回答得很快。
"我很麻烦的。"我说。
"所以没别人要你了。"晓丹笑，"也就我一个人了。"
我笑笑，轻轻吻她的额。她柔声问道："同意了？"
我不说话。
"那就是默认了。"她的骨子里有一种与生俱来的坚决和固执。我们认识多年，我非常清楚。
于是就这么定下来了。
回国前，我抽空去了趟伦敦。
坐在海德公园的长椅上，有人踩着肥皂箱大声讲演。我呆呆的，在回忆里恣意沉浸。只当是最后一次了。
一切都已远离。
我们的婚礼是在北京举行的。老妈非常开心，晓丹正合了她所希望拥有一个简单快乐的儿媳的要求。她主张一定要办得热热闹闹，再铺张也没关系，只差没摆流水席了。晓丹身着喜服的样子，非常的漂亮。她原本就一副浓眉大眼，那天因为心情好的缘故，脸色更是红润新鲜，有一种笃定而直接的美。我让一群哥们儿围着，又灌酒又被逼问恋爱史，有点醉了。站在晃眼的灯光下，看着晓丹甜蜜的神情，我隐隐约约地记起一张遥远的脸。那个人遥远而模糊的美，遥远而模糊的爱，遥远而模糊的誓言。
我头痛得厉害。恍惚中想起那个令我千疮百孔的名字。她现在过得如何？快不快乐？她以后会过得如何？幸不幸福。这些都不再是属于我的世界的问题了。我们曾经相爱过，拆皮卸骨般要死要活地相爱过，即使时间和空间，又岂能阻止得了爱情的蔓延？然而对她而言，爱情也就是这么一回事了。她说过，她在那个冷冰陌生的国度，没有别的多余的朋友了，于是站在棋盘上的我，就成了一个最好的选择。
在风和丽日时，在一切平坦淡然时，在不用直视现实时，爱情是重要的，是美好的，是充满诱惑的，是生命的主题，是生活的遒劲之笔，是灿烂得令人心碎，惹人飞蛾扑火的烛光。
然而在非得要做出选择时，在面临着十字路口时，在必须考虑去粗去精时，爱情即成了包袱，成了羁绊，成了热气球上的沙袋，非扔不可，非放弃不可，非割舍不可--如果你打算继续呼吸正常地生活下去的话。即使，你是痛苦的，遗憾的，辗转反侧痛心疾首的。
这个世界，人人都有类似的痛，人人都是在踩着自己的伤口，昂头微笑，微笑，再微笑。你的痛苦，并不见得比别人重多少。
既然已经决意妥协，就干脆妥协得漂亮一点，尽量维持风度一点。我们都是在世俗的世界里生活着，你不想做与众不同的怪物，就只能被冠冕堂皇地同化掉。生命是否真正快乐已经不再重要，重要的是，绝大多数人的笑容都和你相似，在紧闭着双眼蒙着头，彼此惺惺相惜，彼此认同时，温暖虽然是粗糙的，但不再孤单，却是真实的。
那个周末，客户打来电话，说塞了一封电子邮件在我的信箱里。我的电脑坏了，于是用晓丹的电脑上网收mail。
晓丹在厨房里做蛋糕。她刚看过自己的邮箱，忘了关。我坐过去，
盯着屏幕，一时有点恍然失神。
晓丹在厨房里朗声喊道："林！来试试刚出炉的起司蛋糕！"
我看见自己在英国时，发给她的那封分手电邮，挤在密密麻麻的收件夹里。
她早已读过。
|
