 |
拿什么奉献给你
拿什么奉献给你
他与她相识，在一九六三年夏。
那是他转学的第一天，走到新教室的窗外时，看见在同学们的喧闹中，一个梳两条小辫子的女同学正用一只小茶壶在黑板上浇字玩。发现老师和一位新同学已经走进来了，她伸伸舌头，连忙跑下讲台去……老师建议大家都作个自我介绍，她站起来的时候憋笑憋得脸都红了，他看着她那钢刷一样的小辫子，想到背后黑板上淋漓的水迹，也忍不住抿着嘴角……
她一直是个引人注目的女同学：秀丽，聪明，活泼，学习成绩名列前茅，和同学们都相处得很好，教室内外经常回荡着她朗朗的笑声。他在学习方面属于中上游，严重偏科，是俄语老师最心爱的弟子和数学老师解不开的难题。课余时间，他是班上的“起哄委员会”主任，谈天说地，吟诗填词，吹拉弹唱，打打闹闹，恶作剧，聚会，出游，他都是主角。他家里的条件很好，自己有一个独立的房间，这成了全班的天堂，同学们经常在放学后结队去玩，他的父亲和母亲总是亲切地接待他们，任由他们在房间里胡作非为，比如故意在炉子里加湿柴比赛谁最耐烟，熄了灯拱在一大块黑布里洗照片……在他为同学们拍的无数照片里，有很多她的身影：她家离他家很近，她能玩，又会玩，这些队伍里总是少不了她的。他给她起外号叫“天线”，因为她的小辫子总是翘翘的；她给他起外号叫“大爪”，因为他的大手和大脚。他们还给爱打瞌睡的男生起名叫“猫”，给讲话细声细气的同学起名叫“姑娘”……
他和她，和猫，和姑娘，和十数个最要好的同学，经常一起去公园踏青，在大街上飞车，还有爬山，游泳，采花，斗草，黄昏的时候在路灯下放声高唱：“花儿为什么这样红……它象征着纯洁的友谊和爱情……”唱到“爱情”这个词，她总是不好意思地哼哼过去。其实在那个时候，爱情也早已悄悄来到了他们中间，但是他和她并不是彼此的恋人。她的恋人是班长，才华横溢，气宇不凡，老师和同学们都说他一定会考上北大或者清华，班长也与她约定，将来两人一定都要出类拔萃，成为伟大的文学家或者科学家；他的恋人呢，是一位美丽而善解人意的女生，两人相处得愉快极了，和谐极了，他觉得自己拥有世间最完美的幸福。
那时候，天是那么的蓝，树是那么的绿，人们是那么的单纯而快乐，整个高中时代的回忆都是淡淡的七彩，他们都相信，世界上再也没有比他们的高三四班更好的班级，再也没有比他们所拥有的更美好的未来了。
毕业了，考大学。他和她都不太明白应该怎么填志愿，于是第一志愿填自己最想去的学校，第二志愿就都填了本市的一所普通大学。结果他与她的第一志愿都报得过高，以本来不错的成绩落到了那所市级大学。他觉得无所谓，因为他的女友也考在那所大学，可以和他共度四年的大学生活。而对于她，生活将有所改变了：她的恋人，那位班长，众望所归地考上了北大，将要去北京读书了。
她去车站送他，两人郑重地交换了钢笔——这和数十年后的恋人交换戒指含义相当，她觉得自己空荡荡的心算是有点着落了。没有想到的是几天后的傍晚，高中班级的团支书来找她，那是位咄咄逼人的女孩，开口就说：“你放弃班长吧，他已经不爱你了。临走前我去他家送他，他吻我了。他说了非我不娶……我也非他不嫁。”
她愣着。她听见自己的心碎了。吻？？？做了这么严重的事情？交往了三年，她连班长的手都没有牵过呢。
她写信到北大去，问班长是怎么回事。班长也回了信，写了一首长长的隐晦的诗，她看了一遍又一遍，仍然没有看懂，她只能看出：他确实已经不爱她了。
捏着那封信，她流着泪，无所适从。大爪和猫来找她出去玩，见状吓了一跳。她不想见他们，自己开门出去说是要散步，她不知道那两位男同学悄悄地跟在后面。那时候天已经黑了，他们两个怕她有危险，在她的身后远远地盯着，耳语着。他们知道她和班长之间一定出了什么事情，想来一定是班长欺负了她。他们两个，尤其是他，大爪，心疼这位全班年纪最小的小妹妹，这位邻家的单纯的女孩。他看着她在哭，看着她跌跌撞撞地走着，一直跟到半夜，看着她回到了自己的家门，才和猫各自回家去。
在随后的日子里他安慰着她，和同学们陪她出去玩，让她忘掉不幸的事情，他还不知道更大的不幸就要降临在自己头上了。史无前例的文化大革命开始了。他父亲的复杂经历和学术权威身份使全家立刻卷进了动乱的旋涡。他的女友在第一时间宣布与他这个狗崽子断绝关系，并将他以前的信件、笔记、甚至说过的话，都掀出来示众。
他伤心，迷茫，他想逃避。他和猫和天线商量出门去串联，猫有事去不了，天线愿意去。她家里的成份一般，没有遭到太大折腾，可反正念不成书了，为什么不去广阔天地长长见识呢？但是和一个男生同行是不妥当的，她多长了个心眼，带着自己上高中的弟弟与他一起去了。三人一路南下，到了河北、河南、江西、贵州，沿着红军长征的路线踏遍了半个中国。雄奇壮丽的山水使他们暂时忘却了尘世的烦恼，他的相机记录下了他与她开心的笑容。
但是好景不长，他回到家里时，一封接一封革委会的通知书已经在等着他：他的父亲被查出里通外国等更加严重的“历史罪行”，停职，抄家，隔离审查，全家都被监督改造。班上组织批斗他，因为他学习好，被认为是“向贫下中农子女示威”。他变得不爱说话了，眉头总是紧紧地皱着，见人总是远远地躲着。她在食堂里见到他，用筷子穿着四只馒头，不买菜，为了省钱。她将自己的饭票分给他，虽然她自己也吃不饱。
她实在是同情他。她是不懂政治的，怎么也不能理解，那位和霭风趣、学识渊博的老人怎么就成了反革命，这个善良开朗的男同学怎么会遇上如此不公平的命运。她有时候去他家看他，给他送点吃的，他沉默地接受了。黑暗中，他们就那样黯然对坐，窗外，风声，雨声，口号声，声声入耳；家事，国事，天下事，事事绝望。
大学四年，艰难地过去了。他和她都没有学到什么东西，但是这已经比连大学门都不能摸的弟弟妹妹们幸运了。对于将来的去向，他们的心中全然无数。上山下乡是逃不了的吧，下到哪里去呢？最好是能在一起吧。经历了这样的风雨与苦难，他和她都不情愿离开对方了。他被分在了省内最边远最贫穷的一个县城，她跟着他一起去了。那时候他就对自己发誓，终他一生，要尽全力给这位心爱的女孩最大的幸福。他全心全意地照顾着她，为她糊墙，帮她担水，劳动时趁人不注意替她割几行稻子，新鲜有趣的东西，都要与她分享，有一次偷到一只香瓜，他在怀里揣了两天才找到机会悄悄塞给她……眼神对视的一刻，是他与她一天中最愉快、最温暖的一刻，这也几乎是天地间仅存的一点温暖了。
一九七零年新春，他们结婚了。新房是借住的一间小庙，家具是两口木箱，唯一带点喜气的东西是新娘为自己和新郎特制的蓝棉袄，可惜裁剪技术不熟练，衣襟是斜的。双方的父母早已相识，对彼此的孩子了解并喜爱，大家在生活的愁云惨雾中尽力抖擞精神祝福着他们。领导也算是给他们照顾，调他们到县中学去教书。这真是几年中难得的一件喜讯。
新生活开始了，但是，压抑和贫贱并没有多大改变，在这个举目无亲的地方，在这个政治气氛仍非常严峻的时代，他们依然需要在夹缝中挣扎求生。他们节约着每一样东西，积攒着每一分钱，想方设法为平淡的生活增添乐趣。有一次猫来看望他们，千里迢迢地带来一副扑克，这是小城里没有卖的好东西，于是他和她每晚都兴致勃勃地对打扑克，直到一年后每一张牌的花色都磨没了为止。
他也经常给她吹口琴，唱歌。他吹口琴的水平绝对专业，唱起歌来也非常动人，她迷恋他的歌声，每次都听得入神，也总是和着他压低了声音唱：“……长夜快过去，天色蒙蒙亮，衷心祝福你好姑娘，但愿从今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上。……”
两年过去，有一天，她发现有一件每月都应该发生的事情没有发生。她与他都不知道是怎么回事，于是到卫生院去检查。大夫告诉她是不孕症，开了些活血通络的药给她吃。她很难过，他安慰她说没关系，本来他就不喜欢小孩子的，没有小孩他们一样会过得很好。接下来的几个月，她吃这个药那个药，始终没有效果。正逢省医疗队下乡，她赶去就诊，大夫看着她拿去的卫生院的方子，怔怔良久，说：“这些药你是别吃了，但方子你得留着，将来生出畸形或者弱智儿来，可以去告他们。”她才知道自己是怀孕了。这个消息使他也欢呼雀跃——其实他何尝不想要一个自己的宝宝呢。
冬天来了，宝宝顺利地降生了，是一个看起来非常健康的女孩，就是爱哭，她要到很多年后才知道是因为缺钙的缘故，那段日子，实在是从妈妈到宝宝全都有严重的营养不良。宝宝的光临使小家变得杂乱而忙碌，也平添了许多乐趣。他重新爱好起摄影来，成批地拍摄宝宝的一颦一笑，还用纸卡做了许多飞机模型挂在天花板上给宝宝看。
几年后，他们又有了第二个宝宝，这回她不敢再信任县上的卫生院，怀孕四个月时就到浙江她那当护士的姐姐家去待产了，生了一个壮实的女婴，满月后母女俩才回来。这五个月是他和她一辈子中分离最长的一段日子，他写的每一篇日记都是对她的思念，他说自己在没有她的日子里是“黑暗中一头孤独的狼”，孤独的狼写了很多孤独的诗：“……相识至今别最久，互勉到此情更亲；日历频翻相逢日，最是久别相思心。”“……时催夫妻老，爱随情谊浓；半生得意事，知己最难逢！”还有打油诗：“夜深人静北风刮，院里秫秸响哗哗。顶棚跑鼠啪啦啦，立柜门叫夸哒哒。窗吱吱，门嘎嘎，暖壶水汽吱呀呀，杂音伴我同入梦，随风南下去见她。”到她回来的前一天，他激动得坐立不安，竟跑到火车站去等了一夜，并口占一绝曰：“五月千里盼相逢，望眼欲穿情匆匆；春日融融心正热，饥肠噜噜腹已空。母女辛劳一路上，夫妻别情两心中；表针滴答车渐近，心花无限迎春风！”
在这样苦中作乐的企盼中，文化大革命终于结束了，但是他的父亲也终于没能等到光明的到来，在一九七六年的寒冬含冤去世。这成了他一生都无法释怀的至痛。幸亏有她，让父亲在晚年不至于为他操心，尽心地照顾了父亲并帮助办理了父亲的后事。
接下来的另一个问题摆在了他们面前：他们的孩子越来越大，父母越来越老，他们还有太多的责任要尽，不能在这个县城里终老。工作调动的申请递了一次又一次，始终都被上级卡住：他和她是县里英语教学的中坚，全县的外语老师都是他们的弟子，教学上的疑难杂症都要靠他们解决，不能放他们走。时光就这样一年年过去了。
在小女儿八岁生日那天，发生了一场车祸，她被送到医院时连心跳都没了。他慌乱地照料着她，百忙之中还想着递大女儿五元钱要她带妹妹去公园玩——那是小女儿盼望已久的生日呢。可是，两个女儿会不会从此失去了母亲呢？他会不会从此失去了她呢？怎么能想象没有她的日子？他第一次当着女儿的面泣不成声。好在几天后她终于醒来了，虽然睁开眼睛后除了他之外对所有的人都不认识。县上的领导来探望，见状，互递眼色，回去后就批准了调动申请。这应该算是因祸得福吧，但是最大的福分还是她没有离开他，她仍然好端端地活着，并且在他的照料下一天一天地好转了。这个福分，他分外地珍惜，他情愿拿任何事物去换。
一九八六年夏天，他和她终于调离了那个县城。一群群的父老乡亲赶来为他们送行，不同年代毕业的学生们蜂拥着帮他们搬运家具。走的时候，他和她的心中都充满不舍，毕竟，这里留下了他们十八年的生命历程，最美好的青春岁月，和永远都难以忘怀的相濡以沫的患难人生。她用一只小木箱精心保存了他和她的日记本和照相簿，并用端正的小楷整理了他们多年的诗篇：“革命道路阔步走，高歌大笑未知愁；已向十载岁月度，又从四海圣地游。往事峥嵘同水火，前程无限共春秋；风霜难磨赤子意，红心不老笑白头。”“青梅竹马何足论，同窗相知意中人。风雨同走四海路，琴瑟共度廿年春。蜜月长度情方好，苦水曾淬爱更真。眼前昙花非一现，清雅长在魅长存。”“廿年风雨庆瓷婚，岁月愈久情愈深；白发同庆金婚日，老眼犹望意中人。”“已知天命历沧桑，犹记相识在学堂。卅载共处情知己，一心切磋谊同窗。恋情已恨今生短，姻缘再续来世长。天下眷属若似我，烦恼忧愁一扫光！”……
多年以后，由于他们的女儿相继考上了D市的大学并都在当地落了户，他和她也搬到这座海滨城市来定居了，把父母接了过来奉养，一家人安居乐业，其乐融融。他和她仍然在同一个学校的同一个办公室里工作，坐对面桌。他们已经如此面面相觑了半辈子了，许多同事都打趣他们：“每天都这么大眼瞪小眼的，不烦吗。”他们也和同事们逗着：“可不是烦吗，连找第三者的机会都没有。真羡慕人家那自由的两口子。”同事们都笑。其实，大家羡慕他们俩才是真。
有一天他们接到远方来电，是高中同学打来的，说庆祝高三四班毕业三十四周年，在学校原址附近的一个度假村里聚会。他们的班级真是非常团结，非常有凝聚力的，时隔三十四年，那次聚会仍然去了近四十人，包括他和她，猫，姑娘，团支书，他当年的女友，还有班长。大部分人的模样依稀可辨，也有些同学面目全非，令大家在欢聚的同时唏噓感叹。那位曾经狠狠揭发和批斗过他的女友，现在已经成了一位面目模糊的中年妇人，见人总是谦卑地微笑着，他们之间，也只能是一笑泯恩仇了。
当晚的酒桌上，几乎所有的人都喝得酩酊大醉，唱着当年的歌，又笑又闹。许多人站出来发表感想，他和她都讲了话，班长也讲了。班长现在已经是一位蜚声全国的大作家，讲起话来云遮雾罩，深奥极了，座下听众你瞧瞧我，我瞧瞧你，好几位同学窃窃给她敬着酒，祝她“改天换地”、“跳出火坑”，终于没有嫁给班长的团支书也悻悻地对她说：“大作家实在不是一个可以托付终身的人！”
夜深了，大家都去寻房间睡觉了，其余的人三三两两地聊着天。他发现自己那一桌上只剩下他、她和班长了。他借故走了开去，一个人在楼前的树荫下踱着步。他知道她深爱自己，他也知道，她不可能完全忘记班长，女孩子的初恋记忆，是一个最纯洁、最神圣的梦，他希望给她一个圆梦的机会。他望着天上的月亮想：自己是不是很傻呢，但是在她面前，他宁愿自己是最傻的傻瓜。
但是不到半小时她就出来找他了。她发现自己无法和班长交谈下去，她受不了那种居高临下的神态语气和空洞华丽的用词。其实大家公认班长是变化最小的人，她想可能是自己变了，她甚至不明白当初是怎么爱上他的了。她只感叹了一句：“还以为这辈子再也不会见到你了。”班长深沉地回答：“时间的大手并不总是那么有力……”她失望极了。这都是在说什么呢。
回到家里后，他和她交谈了很久，回顾了很多事情，两个人都禁不住流了泪。他们是不幸的，走了那么多弯路，浪费了那么宝贵的时光，经受了那么多的磨难，似乎还什么事都没做呢，一辈子都快过去了；但他和她都觉得，他们还是幸福的，他们都是凡人，虽然这一生平平淡淡，乏善足陈，但是他们找到了彼此，能够和自己的爱人共享一个美满的家和理想的生活。他们相约，要更好地珍惜剩余的时光，更好地享受幸福的人生。
今天是他与她结婚三十三周年。冬日的滨海路，夕阳洒满沙滩，他和她在和煦的微风中散步。天气晴好的时节，他们几乎每逢假日都要这样沿滨海路徒步观光，平凡的风景，只因有了他和她，看了多少遍都不厌倦。他举着摄像机追踪她的身影，在他的镜头里，她永远都是那么爱娇，温存，永远都是当年那个清丽活泼的小学妹。观海亭里，他高声唱着：“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔漫的轻纱；喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好象明媚的春光……”她的一只手托着下巴，充满眷恋地望着他。她愿这一辈子，和下一辈子，都能这样安静地听他唱歌。“如果有下一辈子的话，我们投生到一个更美丽的地方吧，”他说——他总是和她在同一时间里想到同样的事情，“去巴黎怎么样？”她很认真地想了想，笑道：“瑞士的小城似乎更好。”“但是，我们不一定在一起呢，也不一定都投生为人呢。不过我一定会找到你。如果有一天，你坐在日内瓦湖边的长椅上，忽然跑来一只小狗，蹲在你的面前对你摇晃爪子，你能知道那是谁吗？”
她微笑着。她一定能知道的，一定。
 | |
|
