|
最后的冬天
最后的冬天
冬天，巴黎郊外的一所老人收容所里走出两个小老头，他们踏着枯枝败叶在分一支香烟。他们身后，玛格丽特相随而出。为了进城，她稍稍打扮了一番：头上压了顶小帽，手上提了只皮包。她对着一面有裂纹的镜子涂口红时发现自己老了，也丑了。玛格丽特今年七十九岁，有着一副善良的外貌和一对机智的眼睛。她走上人行道后不断回头观望是不是有人跟着她。她和老伴查尔勒斯闹了点小别扭，乘他不备时独自出门来到了这里。"当查尔勒斯发现我已走了，他会……"玛格丽特在心里想，很为自己这样惩罚老头而感到高兴。
收容所里又急急忙忙走出一个老头，他就是八十三岁的查尔勒斯。他左右张望，显得很激动。"我要弄清玛格丽特到底去哪儿了……她为什么不等我？这已经是第二次了……"他一边走一边想："……去市图书馆了？不可能，她读完了儒勒·凡尔纳的全部作品……在酒吧间？她不会喝酒……她到什么地方去了呢？……"查尔勒斯继续在马路上左顾右盼。经过酒吧时，刚才那两个小老头硬拉查尔勒斯进去同他们喝一杯，查尔勒斯火了，他要去寻找玛格丽特。
马路边的一条长凳上坐着两个互不相识的男人。左边的一个很年轻，他沉浸在遐想中："她久久地握着我的手，我相信，她是爱上我了。唉，我真没有运气！"右边的一个长着胡子，他正在读报："公主的嫁妆……水库爆炸……。"
公共汽车站那儿有个金发女郎在哭泣："他走了，我一想起他走就难受！我每天替他准备了巧克力奶油冻……可我再也见不着他了。他从没说过一句爱我的话……"
查尔勒斯在街上行走，他想着自己的心事："吃醋，我这样年岁的人还吃醋！……幸好我的醋意没有表露出来……"他走过旅行社的橱窗时停了下来，看着上面的广告想："摩洛哥，如果我还处在孩童时期，我是要去的，……"
在查尔勒斯的背后有个年轻姑娘骑着摩托车驰过，她想到她那讨厌的情人时，自言自语地说："我要告诉他我中午吃了大蒜。这样，他就不会吻我了！"
查尔勒斯眼睛都望酸了，他步履缓慢，有点失望。突然，他脸上露出了微笑，步子立即轻快起来。他吃准玛格丽特一定躲到什么地方去发泄痛苦了。"哎，我怎么没有早想到呢，我的玛格丽特呵玛格丽特，总之，你应该全部告诉我……"继而，他又想到玛格丽特这几天无精打采，是不是病了呢？于是查尔勒斯充满信心地朝既定目标--候诊室前进。他在心里责怪自己："她不告诉我，是因为我不关心她呵……"
候诊室里坐着三女一男。男的只在想自己恐怕得了癌症。第一个女人打量着这男人在想："女人要亲吻这个男人非要有勇气不可！他长了一张吸血鬼似的嘴……"第二个女人在看报；第三个女人偷看着第二个女人想："她的披肩是从劣等廉价货堆里买来的
查尔勒斯踏入候诊室，因为没有发现玛格丽特而非常失望。他继续回到街上，但神情相当不安。这时迎面走来一个年轻女人，她步履轻快，喜形于色，还哼唱着一支轻快的曲子。查尔勒斯没注意她，却看着一个好像面熟的男人："他住在康多尔塞大街35号，不，36号。他有一架钢琴，每年秋天我同他配合演奏……"查尔勒斯刚想喊那男人，那男人却已在拐角处消失了。查尔勒斯还在想那男人："他老多了，这个可怜的人！"查尔勒斯继续在街上寻找，显出了气冲冲的样子，因为他的脚走痛了。他怨起玛格丽特来了，并且后悔没有把她的腿折断。想到这儿他又笑了："由爱引起的犯罪，总是宣判无罪的……真是万幸！"他走到一面镜子前整理起自己的围巾来。镜子里的查尔勒斯突然年轻了……。
他仿佛觉得自己跟在玛格丽特的后面，而玛格丽特好像急着要摆脱这个并不相让而又跟着她的男人。查尔勒斯紧追不舍，他在心里呼唤着玛格丽特："不要走呵，我多么想找一个人诉说诉说……"查尔勒斯追不上玛格丽特，就同一个老妇人攀谈起来。玛格丽特看着他突然爆发出一阵大笑，并挽起查尔勒斯一同去河边散步。"当一个男人使我发笑的时候，我什么都原谅他了……"她对查尔勒斯说。这是玛格丽特的原则。
生活想起来是那么甜蜜。查尔勒斯感冒了，玛格丽特拎着一网兜桔子匆匆赶来。她像哄孩子似地对躺在床上的查尔勒斯说："我的小病人，你想装病吗？好吧，就装吧……"查尔勒斯微笑着安详地躺着。
清晨，阳光透过窗户，玛格丽特穿着睡衣把早点放在床上，两人分坐在一边，愉快地一起用早餐。
查尔勒斯坐在河边不着边际地空想，他下意识地从衣袋里拿出把小刀，把它打开，触摸着刀片，心里感伤地想到："从明天起，听天由命吧……"一个警察朝他走来，查尔勒斯有些紧张，合上刀子，起身就走。警察并不要找他，他在盘算着肉己的收入："这星期共加了三个小时的班，他们会不会再不给奖品？"百货商店的橱窗前，一个小女孩好奇地在观望橱窗里陈列着的一个光身男性模特儿
广场花园里的一条长凳上挂着一块"油漆未干"的布告牌，收容所里那两个小老头像中学生似地做着恶作剧。他们撕毁了布告牌，并在那里等待着，看谁去坐，同时掩嘴偷偷地笑得欢。查尔勒斯满面愁容地朝这张油漆未干的长凳走去，可他并没有坐。那两个小老头很失望。
查尔勒斯来到了郊区车站。形形色色的男女使查尔勒斯眼花缭乱。突然，他发现了一个熟悉的身影，是玛格丽特！查尔勒斯激动地朝她跑去。玛格丽特也看见了查尔勒斯，她脸上挂着一丝微笑，可并不理睬他。"你去哪儿？告诉我，你同谁在一起？啊？……"查尔勒斯急切地问。"离开我，淘气鬼。"玛格丽特只管朝前走。"你去哪儿了？"查尔勒斯委屈得快哭了。玛格丽特停下脚步："下星期六……是二十一号，是的，是我们的周年纪念日。"她又走了。查尔勒斯跟着她，一脸赌气的样子。玛格丽特见他愁眉不展的样子，忍不住哈哈大笑起来。查尔勒斯也尴尬地笑了。玛格丽特用表示和好的口气说："我看见了你的照相机……是正方型号，我是在橱窗里看见的。我给自己添置了一件薄胸衣。两个月后就是春天了……我也买了点毛线，准备给你织一件背心……这一次，我不会织坏的……"
查尔勒斯有些感动："你在哪儿弄的钱？"玛格丽特停了停，说："我的手表，卖了……对我这样年岁的人来说，表没有什么用了……"
两人站着不动。
然后，他们朝老人收容所走去。"我怕，我……以为你出什么事了……"查尔勒斯爱怜地说，他见玛格丽特朝自己微笑，便挽住了她的手臂。一缕淡淡的夕阳斜照在他们背上，他们挽着手消失在收容所的一条小径的尽头……
六个月以后，玛格丽特去世了，查尔勒斯又继续生活了两年三个月零八天……
|
 | |
|
