|
蝴蝶梦
蝴蝶梦
我在睡梦中回到了曼德利。大路蜿蜒地展开，依然如故，渐渐地，大路变成了狭窄的小径，月光透过树的空隙，洒向大地……法国南部的海滨，浪涛呼啸，浪花飞溅。
陡峭的悬崖上，站立着一个四十岁左右的中年男子。他凝视着大海，往前移动了一步……
我不由大声喊起来："站住！"
那个男子被喊声一惊，回过头来，怒视着我，责问我为什么喊他。
我当时年方二十，带着画夹。他咄咄逼人地打量着我，我忽然明白，他并没有想跳海自杀。
我连忙离开，边走还边回头看他，觉得这人很怪。
在蒙特卡洛的公主饭店，大厅内，我正陪主人范霍珀太太坐着，那个被我误认为要跳海的男子潇洒地走了进来。
范霍珀太太高兴万分："啊！是德文特先生！"她对豪富的德文特大献殷勤，德文特却很冷淡，相反，却很愿意和我说话。
德文特走了。范霍珀太太告诉我："可怜的人啊，他在怀念他死去的妻子。"
第二天，在公主饭店的餐厅里，我又遇见了德文特。他邀我共同进餐，并对自己昨天的不礼貌行为道歉。我如实告诉德文特，我是为了生活，被雇来当范霍珀太太的伴侣的。我们渐渐熟悉了。经常利用范霍珀太太生病的机会，悄悄去海边散步，画画，谈心。从德文特那儿，我知道了，他出生、成长在美丽的曼德利。只是不知为什么，德文特不愿回忆曼德利。
那天晚上我回到饭店范霍珀太太处，只听她正对护士谈论着德文特："我非常了解德文特，也了解他的夫人。在她没有结婚以前，是个有名的美人，叫丽贝卡。可怜的人哪，在曼德利附近驾着小帆船时淹死了。当然罗，他从来不和人谈起这件事，他的心都碎了。"
范霍珀太太的病好了。她的女儿来了份电报，要她马上去纽约。她决定带着我马上动身。
我的第一个念头就是要把这消息告诉德文特，让他知道我要走了。可是电话打去，他却不在。中午，汽车开来接我们。我找了个借口，又一次去找德文特。他刚回来。我告诉他我马上就要离开的消息，他却突然向我求婚。
范霍珀太太一人去纽约了。我和德文特在市政府结婚大厅，向市长领取了结婚证书。
婚后，我和德文特在一个大雨天坐汽车回到了曼德利。曼德利，它像中世纪的建筑，座落在平坦的草原深处，花园通向海边。远远望去，像海市蜃楼，美不胜收。
我和德文特一同走进豪华的大厅，一大堆仆人早已列队在那儿欢迎我们。
一个穿着黑色长裙的妇人幽灵般地出现在我前面，她就是德文特已故夫人丽贝卡过去的贴身女仆丹佛斯太太。她的举动庄重而老练，表情和语调却又冷淡得可怕。
我成了曼德利的女主人。但出身贫寒的我，对曼德利的生活总不大习惯，曼德利的气氛使我感到困窘不安：丹佛斯太太对我始终摆出傲慢、冷漠的态度，言必称丽贝卡，一切生活安排都以过去丽贝卡的爱好为准则；住宅四处是旧女主人留下的痕迹、餐巾上，枕套上，通讯簿上，绣着或写着丽贝卡名字的第一个字母"R"，老是刺眼地显现在我面前。
我和德文特散步来到海滩。海滨方向有一个停船的小湾，我想去看看，德文特却驻足不前，神情紧张而愠怒。我再三请求，他才勉强同意我一个人去。
沿着海湾的小路向前，我发现了一座小屋。我正想转身回去，小屋门轻轻地开了，走出一个模样很怪的人，他衣衫褴褛，目光呆滞。
小屋内，我又意外地看到了那熟悉的丽贝卡的符号："R"，绣在床毛毯上。
那个怪人用发呆的目光望着我，口中呐呐："她到大海里去了，……永远不回来了。"
我逃似地离开了那里。德文特正在原处等着我。当他知道我去过那间小屋时，非常生气。我问他为什么，他粗暴地大声喊着："因为我恨那个地方，……甚至连想都不愿去想它！"
望着德文特那难看的脸色，我难受地哭了。德文特为自己刚才的失态感到后悔，转而温柔地安慰我："原谅我，有时我无缘无故地发火……把这一切忘掉！"
后来，我听管家弗兰克说："丽贝卡过去经常将她乘坐的小船停在那间小屋附近。一次，她一人出海，船翻了，沉了。两个月以后，在四十里外的地方发现了丽贝卡的尸体。德文特去认的尸。我问弗兰克，丽贝卡究竟是怎样的人。"弗兰克回答说："可能是……我有生以来所见过的最漂亮的人。"
一天，德文特到伦敦去了。我一人在家，走到西房，遇上丹佛斯太太和一个男人说话，这个男人放肆、轻浮、惹人厌。他自称是丽贝卡的表哥。
这位"表哥"走后，我向西房走去。这是丽贝卡住过的房子，陈设极为华丽。
丹佛斯太太幽灵般地出现在我的眼前。她向我炫耀着丽贝卡生前的衣物，沉浸在对丽贝卡的回忆中："有时我在走廊里走的时候，好像听到她那轻快的脚步在我的身后似的，……她不仅在这屋里，而且在整个这座楼里。……"
我再也无法忍受，逃也似地离开了西房。
德文特回来了。为了使我自己，也使德文特忘记过去的不快，我决定举办一次盛大的舞会。
舞会上我将怎样打扮？我自行设计了好几张草图，都不满意。丹佛斯太太建议我穿一套华丽的白色礼服。不想舞会那天，当我穿着这样一套衣裙出现在客人面前时，比阿特丽丝失声喊道："丽贝卡！啊……"而德文特则更是恼怒："你穿的什么呀？""走，快去脱掉。"
我又惊又怕，简直无地自容，急忙转身回楼上。我不知不觉跑到了西房，丹佛斯太太正在那里整理鲜花。她冷酷地对我说："虽然你们穿的是同样的衣裳，可是你没法跟她比。"床上的枕套上，绣着的"R"字随着丹佛斯太太阴险的声调，仿佛也在向我逼近。
我痛苦，怨恨，无所适从。
突然，两颗信号弹射向天空，海滩上出事了。我听见喊声："船搁浅了。"
我随着奔跑的人群，也来到海滩。遇见弗兰克。弗兰克告诉我，出事了，潜水员在海里检查船底时，发现另一条小船，那是丽贝卡的小帆船。
雾很大，我在海滩上寻找德文特，终于在小屋里，发现他一人孤独地坐在那里。德文特颓然地对我说，他日夜最怕的事发生了："丽贝卡胜利了，她的影子一直在我们俩之间，使我们发生隔膜……""我恨丽贝卡。"
德文特终于向我吐露了真情。原来，丽贝卡是个放荡成性的女人，生活堕落，喜欢勾引男人，还公然与那位"表哥"幽会，这个小房便是他们常到的地方。一天，就在这间小房子里，丽贝卡刻毒地告诉德文特说她怀孕了，孩子是别人的，并挑衅地问德文特敢不敢为此而杀死她。德文特气愤已极，正在动手打她，她突然自己冲了过来，不料脚下被东西绊了一下，头一下撞在铁的船具上，死了，德文特怕被人说是自己打死了丽贝卡，便假认了一具女尸，而将丽贝卡的尸体装入船内沉入海底。
如今，沉船被发现了，丽贝卡的尸体重新出现，德文特将难逃杀人罪名。丽贝卡这个幽灵难道真的无所不在，要毁坏我的幸福吗？不！我决心和德文特一起分担一切后果。因为我们彼此深深相爱。
经过验尸检查，根据丽贝卡临死前留下的请柬，通过向丽贝卡生前保健医生的调查，德文特终于被确认是无罪的。丽贝卡当时患了癌症，知道自己死期已近，才存心嫁祸于德文特，激德文特杀她，不想跌倒而死。
丽贝卡彻底失败了。丹佛斯太太不甘心于此。夜晚，富丽而安静的曼德利，丹佛斯太太举着蜡烛点燃了窗帘、桌布……一场大火燃烧了起来。
我当时正在睡梦里，被及时赶到的德文特救了出来。
丹佛斯太太在燃着大火的屋内奔跑，满脸忌妒，愤恨和幸灾乐祸的复杂表情。她从西房的窗户往下看。熊熊的烈火在燃烧，美丽的西房被浓烟烈火吞没……
|
 | |
|
