|
碧血黄沙
碧血黄沙
西班牙的迦拉罗姓中，出了不少有名的斗牛士。他们与有名的斗牛种--缪雷牛之间永远有着斗争，绵延数代。璜·迦拉罗的父亲比埃尔·迦拉罗是西班牙有名的斗牛士。但以后由于过度的演出，体力早衰，终于在一次格斗中，惨死在斗牛场上。
十年后，迦拉罗继承父业，也成了斗牛士。此刻，他正乘坐在驶回故乡的火车上，回忆着自己的少年往事。
当年他十二岁，每次和母亲去观看父亲演出时，母亲总是畏怯地闭上双眼，不安地倾听周围的欢呼或惊呼，直到演出胜利结束，才松口气。父亲死后，母亲替人洗衣，迦拉罗卖报，相依为命。一天，迦拉罗经过一家酒店，看见一群人正围着斗牛新手巴多祝贺。一个昔日吹捧迦拉罗父亲的报馆记者里奥的嗓门最高："巴多是西班牙最伟大的斗牛上！"话刚落音，迦拉罗突然跳上桌子："不对，没有人比我父亲比埃尔·迦拉罗更伟大！"人群惊异，里奥却一反过去对比埃尔的吹捧："你父亲？对了，他死的那天，我亲眼看到，像一只软弱的山羊。"
迦拉罗受不了这种嘲笑，抓起一只酒瓶，掷向里奥，拔脚便跑。晚上，迦拉罗回到城里，敲开了卡门的家门，告诉她自己决定去马德里，学习斗牛。相约一起去的，还有两个死去的斗牛士的后代，他的小伙伴泼勃罗和埃尔。他向卡门发誓："等我回来的时候，我将是一个又有钱又有名的斗牛士，那时候，我将把我所有的一切都放在你的脚下，向你祈求。"
迦拉罗没有向母亲告别。因为母亲不愿意儿子走父亲的老路。
十年过去了，迦拉罗和当年一起出走的另两个伙伴，坐着火车回来了。在经过了十年艰苦的挣扎、拼搏后，他们都成为了斗牛士。
下了火车，告别伙伴，迦拉罗直奔家中。正当他自豪地接受人们从四周投来的熟悉而又惊佩的目光时，一个面色憔悴的乞丐拦住了他乞求施舍。他定眼一看，原来是十年前在酒店遇见的被记者吹捧的巴多，现在他满脸伤疤，衣衫褴褛。迦拉罗十分感慨，收留他当助手。
回到家，苍老的母亲正在擦地板。儿子的不期而归，使她喜悦。但当她知道心爱的儿子也走上了父亲的道路时，不禁黯然神伤。
卡门家里，静悄悄的客厅中，迦拉罗激动地等着与卡门的相逢。楼梯上走下来一个漂亮的女郎，分别了十年的卡门端庄而俏丽。两人一下拥抱在一起，倾诉着十年的相思。迦拉罗摸出一张火车上买来的报纸，上面登着他的照片。卡门激动地接过去读着，脸色渐渐失神。原来，迦拉罗不识字，不知报上登的不是赞扬自己，而是谩骂自己的文章，说他在斗牛场中根本不是斗牛士，只是五等角色。文章的作者又是记者里奥。
迦拉罗像一头斗败的公牛，激愤而沮丧。低头向门外走去。但是，身后传来了卡门的声音，他猛回头，她的眼光充满了鼓励和希望。他回身紧紧抱住卡门，泪水止不住滚落下来。
三个月后，迦拉罗和卡门结婚。在斗牛场，他连续七次斗杀莽牛，征服了家乡的人们，成为家乡的荣誉。郁赛先生成了他的代理人。就连那个一直底诋毁他的记者里奥，也转而吹捧他为"西班牙前无古人的大斗牛士"。迦拉罗现在有了荣誉，也随之而有了财富。他搬进了一幢华丽的住宅。但母亲却没有搬进去，因为她不愿用儿子拿生命换来的金钱。
本季最重要的一场斗牛开始了。华丽的更衣室里，迦拉罗边换衣边接见崇拜者。记者里奥告诉他今天决斗的两头牛是最凶猛的缪雷牛时，他满不在乎地回答："可以伤害我迦拉罗的牛，还没出世呢！"里奥马上捧场："你是世界上第一个人！"
只有卡门，悄悄地候在一边。到开场时，满屋子人涌进斗牛场，只剩他们两人时，卡门温顺地帮他戴上帽子，强忍着心中的担忧，鼓励着丈夫。
在观众的狂热掌声中，迦拉罗带着三个伙伴出场了。他灵巧地戏弄着公牛，一次又一次地避开了公牛的袭击。直到把公牛斗得精疲力尽。正当他在欢呼与掌声中打算将剑刺向公牛时，突然，一束鲜花扔到他的面前。他顺着方向朝上看去，只见一个美丽妩媚的妇人正凝视着自己。他突然感到灵魂被这迷人的目光摄住了。他一下刺死了公牛，然后握剑走向妇人，深深鞠躬，又将卡门为他戴上的帽子抛到妇人手里："我将这头牛献给西班牙的美人！"
这个妖魔般的女人是缪雷爵士的侄女唐娜。缪雷爵士便是豢养缪雷牛的人，缪雷牛的命名自他而来。唐娜专门玩弄斗牛士。郁赛知道迦拉罗被唐娜迷住后，几次劝告他不要毁了自己，但他听不进去。他成天厮守在唐娜身边，荒废了斗牛的技艺。斗牛场上，他不再是昔日的勇士，荒唐的生活腐蚀着他的力量。终于有一天，在一次斗牛中，缪雷牛冲向同伴泼罗勃，而迦拉罗却还开着小差，回味着上一晚与唐娜的调情。等到发现危境已经来不及了，泼罗勃被公牛一下顶死。
泼罗勃的死虽使他感到羞耻，但却没使他醒悟。丧礼那天，他居然又去和唐娜谈情说爱。
卡门伤心地等着丈夫回心转意，但每次演出后，丈夫总是不回家而先去与唐娜约会。经理郁赛劝告他，他仍听不进去。郁赛只得沉痛地辞职，临走前还真挚地劝告他赶快离开唐娜，否则后果可怕。
迦拉罗仍然执迷不悟。可是，没多久，郁赛的警告终于被证实了。另一个斗牛士冯诺罗的技艺和声誉超过了他。唐娜抛弃了他转向冯诺罗。迦拉罗陷入了深深的痛苦。一天，他喝得酩酊大醉后去参加斗牛演出，缪雷爵士故意安排了一条凶猛的缪雷牛。恶斗中，迦拉罗的忠实伙伴埃尔为了保护他，被公牛顶死。
迦拉罗失去了荣誉，他的灵魂被震动了。他昏昏沉沉地来到十年前受到侮辱的酒家，只见一群人围着冯诺罗。唐娜和里奥则肆意嘲笑迦拉罗："下星期将是他最后一次斗牛，他将比他父亲还不如。"迦拉罗气愤已极，冲进酒店，举起酒瓶，向里奥头上砸去。
迦拉罗的住宅被债主没收了，他回到母亲身边。他终于明白，自己只是有钱人手中的玩物和赌注。他们吹捧有成绩的斗牛士，只是为了从中赚钱；一旦斗牛士最好的年华过去，他们又无情地践踏侮辱斗牛士。他知道自己已荒废了技艺，没有力量再抗争了。但是他要在最后一场演出时，以胜利者的姿态向观众告别。
最后一场斗牛来临了。更衣室里，冷冷清清。生病的助手巴多挣扎着为他穿上衣服。正当他要进场时，卡门悄悄来了。他一下呆住了。
"迦拉罗，我永远爱你。我等着你的疾病过去。"
迦拉罗被深深地感动，他一下抱住了卡门，觉得勇气和自信又回到身上："有了你，我又诞生了，强壮了！"
他和冯诺罗一起进场。观众向冯诺罗喝彩，却对他喝倒彩。他全不理会。他勇敢灵活地与缪雷牛搏斗，用最惊险的动作戏弄公牛。观众被征服了，疯狂的掌声不歇。他仿佛看到了唐娜冷酷的眼睛，仿佛听到了记者里奥无耻的诽谤。他毫不躲避公牛一次次的袭击，最后，用尽全力，将公牛制服。
他赢回了失去的荣誉，却受了重伤。他向观众挥手致意，回到更衣室，便倒在卡门怀中。
卡门紧紧抱着他，他脸上含着胜利的微笑，生命渐渐消逝。……
|
 | |
|
