|
山节考
山节考
一百多年以前，积雪拥塞着日本北方某村落，村落背后，是连绵不断的、黑魆魆的山峰。黄颌蛇缠绕着在地板的洞穴中冬眠，水耗子在附近嗅来嗅去。雪，还在继续不断地下着。
"树墩儿"家中，69岁的阿玲正在编织草席。她身边的草围子里，坐着七个月的孙女阿雪，她的大儿子辰平脱掉蓑衣，走上席铺，在地炉上暖着手。阿玲问他："新屋家找你有什么事？"辰平说："没什么大事。"阿玲又问："他家老头子情况怎么样？"辰平说："没好也没坏。"说着，他就拿过一束稻草开始编蓑衣，阿玲灵巧地用牙咬断长长的稻草。辰平的长子袈裟吉看到这情景，说道："奶奶的牙真结实呀，不管是松子还是放屁豆，什么都能咬得动。"阿玲听了急忙掩饰说："那些东西已咬不动了。"
她这样说着，心里泛起一阵痛苦。由于生活极端贫苦，没有那么多粮食可供没有生产能力的孩子和老人生活，这里长久以来就立下了这么个规矩：每一户人家，只有大儿子可以娶媳妇，其他男人只能干活，不能结婚，被称为"奴崽"。而老年人--男子到了70岁，女子到了69岁，就要由儿子背到村后的楢山上，在那里静静饿死，叫做参拜楢山神，让祖祖辈辈的灵魂在楢山上相会。谁若到了将要参拜楢山神的年龄还牙齿结实身体强壮，就被认为是不正常现象，要受到人们另眼相看。阿玲如今偌大年纪还长得一口整齐、结实的牙齿，自然令她忧心忡忡了。
在"树墩儿"家的马房里，辰平的弟弟利助还在睡懒觉。他今年35岁，一头蓬乱的头发，满脸胡子。辰乎进来把他推醒，说："马都要饿坏了。"他才懒洋洋地起身，去取饲料喂马。辰平忽然问他："昨天晚上，你到新屋家去了吧？"利助矢口否认。辰平告诫他说："他家可把那只阿白，看得像女儿似的。他家上一代的主人，就打死过一个和他家女孩儿偷情的奴崽。你是奴崽，是我的弟弟，干这种事可不行！"利助听后，默不作声。
利助路过阿金婆家，见她家炉上放着锅，散发出阵阵香味，揭开锅一看，是雪白的大米粥。这时她的儿子阿欣和仁作进来，他们同利助一样是不能结婚的奴崽。利助问他们为什么要煮大米粥，阿欣说："我妈妈快要死了。"说着，打开隔间的木板门，见阿金气息奄奄地躺在那里。利助想起刚才在自己家水田里看到过一个死婴，就问是不是他家阿姐生的，阿金说："没有的事，我家媳妇生的孩子，已经埋到我的坟地里了。"阿欣则告诉他说："可能是中屋家的，因为中屋家的也生了孩子了。"唉，生活那么苦，生下孩子就常常一个个往地里扔。当利助走出屋去的时候，阿欣又追上去，要他帮自己做一个棺材桶，因为他的妈妈已经不行了。
这时，山坡下走来一个戴斗笠的男人，领着两个面黄肌瘦的五、六岁幼女。那是盐铺先生带着因无法生活而被父母卖走的女孩在匆匆赶路。
利助见另一个胡子拉碴的奴崽阿常在田边堆积肥料，又过去问是不是他把小孩扔到他的田里了。阿常承认说是的，并说："你家的地臭，烂得快，所以我特意丢在那儿，你该谢谢我呢！"利助又问："那是你搞出来的孩子吗？"阿常说不是，利助说："反正是个小奴崽，那就活该啦！"阿常说："妈的，你也是个该被扔到水沟里的孩子。"利助不服气地顶了他一句："你也一样--这个村里的奴崽不都是一样吗！"
他们正起劲地交谈着，抬头一看，猛然间见坡下的地里，雨屋家的18岁少女阿松正毫不在乎地撩起衣襟在小便。利助出神地看着，不由得说道："真馋人哪，那么肥！"阿松看着这两个奴崽，咯咯地笑了起来。
戴斗笠的盐铺先生来到了"树墩儿"家。他是来给辰平说亲的。辰平的媳妇阿竹在刚生下阿雪不久，去拣栗子的时候，从山崖上摔下去摔死了。盐铺先生拿出一块盐巴，说这是前村的米八给捎来的，他想把他家的阿玉填给辰平做媳妇：阿玉前天刚死了丈夫，得给她另找户头哪！
辰平回到家里，阿玲把这盐铺先生来说亲的事告诉了他。阿玲笑着说："比你小8岁，37岁。"辰平一听不很满意，认为这年龄肯定没有多少风韵了。利助见在说女人的事情，也想凑上前去听听，袈裟吉一把把他推开，说："臭家伙，浑身臭气，别过来！"阿玲帮着说："利助，袈裟吉不让你过来你就别过来。他是辰平的继承人，以后就是家里的主人，你得听他的。"
一天，阿玲、辰平、利助，以及辰平的小儿子、袈裟吉的10岁的弟弟留吉一起，在山上采山菜。辰平忽然问妈妈："爸爸突然失了踪，难道你真的不知道他为什么不见了？"阿玲回答说："那年你15岁，利助5岁，是个大荒年，那年生了个女孩儿，也只好卖给了盐铺。而且，那年你奶奶恰好和我现在一样，到了69岁，是该去参拜楢山的年头。就因为这几件不顺心的事，你爸爸利平害怕了，没有把自己的妈妈背上山去。但规矩总是规矩，不能只顾这点儿浅薄的感情呀……结果，他自己也觉得太丢人，就逃走了。在村里，这是件丢脸的事，连我也觉得丢脸。辰平说："我不会这样的，我和爸爸不一样。"为了妈妈已到参拜楢山神的年龄，辰平确已好几次到楢山上去观察过路径了。
钱屋家的阿忠正在屋内唱着袈裟吉教他唱的歌："嗬嗨，树墩家的阿玲躲在仓房里，鬼牙整齐三十三颗……"辰平路过听到，怒冲冲走进屋去想揍他一下，忽听得里面传出阿忠父亲阿又的声音："是谁呀？快来救救我吧。我儿子是鬼，饭也不给吃，要把他父亲折磨死啦！"阿忠站起身，打开板台隔间的门，见阿又被绳子捆着坐在那里。阿忠悄声告诉辰平说："昨天晚上，他扭断了一只鸡的脖子就想那么吃。前天也这样弄死一只。今年他已经70岁，冬天该去参拜楢山了……"
阿玲去到阿金婆家看望阿金婆。阿金说："我真羡慕你，阿玲，我也想多活几年呀！"阿玲却说："可你看我，这么大岁数也过分结实了，真让人害臊，比谁都能吃，"阿金说："我也想到山上去，病死就去不成了，只能被埋在这儿啦……"阿玲安慰她说："这是一样的，不管是谁，灵魂都是要到山上去的，在山上相见。我的丈夫就在等着我呢！"阿金说："你丈夫怎么一下子就不见了呢？他又赌又搞女人，是有些过分了，不过他不是个坏男人。"阿玲说："那倒是……"
回家的路上，阿玲拾起路旁的一块石头，朝自己门牙敲打，却打落不下来，痛得她扭歪了脸，见有人来，又悄悄扔掉了石头。回到家里，她告诉辰平，再过两个月，等丧期过后，前村的那个媳妇该娶过来了。袈裟吉听后竟反对爸爸娶媳妇。原来他和雨屋家的阿松早就有了关系，他们常到树林、田野里去偷情，袈裟吉已经下决心要娶她了。而家中不能一下子增加两个人啊！
利助和辰平一起帮阿金婆做了一个棺材桶，扛到她家一看，阿金婆迎了出来，原来她吃了白米粥，病一下子好了。
过了没几天，前村的阿玉还是如期来到了"树墩儿"家，阿玲用自己亲手捉的蹲鱼招待她。她深情地说："我不久就要上山去了。"阿玉却劝阻她："上山的事，还是尽量迟一些去好……"阿玲说："那怎么行？只有早些去才会得到山神的赐福。"不久，阿玲又偷偷在家后面的堆房里，把自己的门牙对准石臼的棱角狠狠撞去，顿时满口流血，两颗门牙撞落在地。这一行为恰被利助看见，趁她到流水前去漱口的当儿，偷偷把她撞落的两颗门牙拾起，当作护身符藏好了。阿玲则在以后故意常常用上牙咬着下嘴唇，让人能看到她缺了两颗牙，说："我到了该上山的岁数，牙也不行了……"但村里人见她这副样子，反而感到可怕，骂她是鬼婆子，说谁被她咬住就不会松口，会给咬死的。
阿玉是个勤劳贤惠的女子，自从来到"树墩儿"家以后，把家里的事收拾得干脆利落。夜晚，辰平抱着阿玉，喁喁私语着，他告诉阿玉，说自己的感觉要比以前的好，阿玉亲昵地说她也一样。这时利助在屋外，偷偷地观看着他们的动作，看着看着就禁不住冲动起来，急忙转身，从围墙的缺口蹑手蹑脚地钻进了新屋家的狗窝去了。当阿白向他摇尾献媚时，他把它一下按住，向它身上跨了上去……
这时，新屋家的正房里，40岁的阿园正被重病中的丈夫叫到跟前，说他又听到狗窝里有响声，家里又闹鬼了。他说狗窝那儿原来是个仓房，在那里面，上一代的主人曾用棒子打死过一个溜进家来的奴崽，因为那个奴崽使他家一个女孩怀了孕。自己现在得了病，不能去参拜楢山，这都是那个奴崽的鬼魂在作祟。最后他对阿园说："如果我死了，你要让村里的奴崽们，一晚上一个轮流做你的丈夫。如果不这样做，家里就会被那个奴崽的鬼魂搅得永无宁日……"阿园大声答应了他，因为丈夫说他是有罪而死，她自然应该用这个办法去为他赎罪的。
他们的谈话，被从狗窝出来潜在屋外的利助听到了。第二天他立刻把这消息告诉了村里的奴崽们。大家却骂他："这么臭的家伙，连阿白都不要他，就说起疯话来了！"
一天利助正在神社前拂石头子儿，祝祷阿园的老头子快点死掉。不料辰平从背后把他一把抓起，教训说："昨天你干的事我都知道了。"辰平指的是他与阿白玩性，利助却以为是指他夜里偷看哥哥嫂嫂睡在一起，以及偷看到妈妈撞掉牙齿的事儿，急忙向他招认起来。辰平一听，更加火上加油，拿起棍棒就揍。
袈裟吉和阿松又在杂树林里偷情了。阿松按了按肚子，肚子已经挺大许多。袈裟吉就叫她明天起到自己家吃饭，虽然他知道奶奶阿玲肯定不喜欢阿松的肚子里有"小松鼠"，但他还是要娶她。
自从阿松到"树墩儿"家去以后，他们家吃饭就得分份了。阿松饭量很大，干活却不在行。她还经常偷偷拿些马铃薯回去给娘家人吃。一次，她正在拿马铃薯，被辰平看到，辰平把她拖到悬崖，犹豫片刻才没有把她推下去，却警告她以后不许再干这种事，吓得阿松半天说不出话来。
一天，村子里忽然轰动起来，村民们叫喊着"去向楢山神谢罪！"一齐涌向雨屋家。袈裟吉走去一看，原来是有人发现他家偷了别人家地里的马铃薯。雨屋家主人被众人围着打，他的老婆和孩子们坐在旁边哭泣着。雨屋哀着说："请大家饶了我吧，我家人口多，日子过得太苦了！"有人立刻呵斥："你家人口多？都是谁生的？"雨屋转身向袈裟吉求情，袈裟吉也愤怒地斥责说："混蛋，这和娶你女儿做媳妇不是一回事。"又有人说："要说苦，谁家不一样！"最后，轰地一声，大家把雨屋家的粮食全部给分光了。
事情并没有到此为止。村里人觉着不把雨屋家的人除掉，终究是个祸害，私下里商量出了一个处置的办法。一天，阿玲把一些马铃薯递给阿松，对她说："雨屋家今晚连吃的也没有，把这拿去给你家里人吃吧。"又说："今晚你就住在那儿照顾一下他们。"阿松一听自然欢喜，立刻拿着高高兴兴地回娘家去了。可是就在雨屋家孩子们在吃阿松送来的马铃薯的当儿，二十多个男人呐喊着冲进门，把雨屋全家八个人不由分说一下子全塞进了网绳，扛到后山的坟地里，扔进早就挖好的大坑活埋了。呻吟声夹着惨叫声惨不忍闻。等袈裟吉赶来大叫："混蛋，阿松怀着我的孩子呢！"却已无济于事。他被人一下推倒，谁也不去理他的话。
回家后，袈裟吉愤怒地指责："奶奶，你骗人！是你让阿松回家去的。为什么让她回家去，畜生！啊，畜生鬼老婆子！"说着，跑到二楼阁楼，野兽般地嚎叫起来。辰平也责备阿玲："妈妈……你怎么没告诉我……"阿玲说："这里的生活太艰难了。到了山上还可以见到阿松的，阿松在山上呢！"阿玉也说了一句："这样也好，少了一个吃饭的，"小老鼠"也死了，今年冬天怎么都能过去了。"说着含泪痛苦地跑出了屋去。
阿园的丈夫死了。阿园遵照丈夫遗嘱，一天睡一个奴崽。今天，在新屋家的正房里，50岁的奴崽胜造，正朝阿园赤裸的两腿之间跪拜，然后，他哆哆嗦嗦地爬到了阿园的身上。可是当轮到利助的那一天，阿园却嫌他身上太臭拒绝和他睡。袈裟吉嘲笑利助说："臭奴崽，没搞上吧，活该！"利助幸灾乐祸地反击说："你的老婆被杀了，你再也娶不到媳妇啦，哈哈。"袈裟吉听后笑着说："嘿嘿，要做我媳妇的姑娘就在这儿呢。"说着从旁边草丛里扶起一个和他躺在一起的裸体姑娘阿杉。利助一下子惊呆了。阿玲恰巧看到这副情景，她明白新的"小老鼠"又在准备着降临到她家来了。
利助因不能和阿园睡觉，用棍棒死命地打着家中的农马。辰平看着心疼，就给利助说，以后不要再发脾气，他愿意让他跟一个女人睡一晚上，但多了不行，睡一晚以后再也不许胡思乱想。然后他跟自己的妻子阿玉商量说："怎么样，就按昨天晚上说的，只一晚上没关系。今年冬天挺困难，他扔下地里活不干了怎么行？求求你，就和他睡一夜吧！"可是阿玉大声地拒绝了。
阿玲也感到利助为性憋得快要发疯了，于是只得到阿金婆家，请另一个年约50岁的阿金婆帮忙。阿金听她一说，说道："我鼻子不好，什么味儿也闻不着，所以也没什么关系，不过那么长时间没干过这种事，不知道还行不行，怕是已经不行了。"阿玲说："没关系，反正他是第一次，老也好，年轻也好，他根本搞不清楚……"
事情就这样说定了，阿玲也就安心地准备明天就到楢山上去。忽然，有人赶来告诉她说：在楢山的草坡上看到了她的丈夫利平，他还活着。阿玲和辰平一起急忙向西北跑去。辰平说："是鬼魂吧！"阿玲说："即使是鬼魂我也不能原谅他！"辰平这才说出，是他15岁那年和爸爸一起出去打熊，回来的时候因责问爸爸为何不把奶奶背上山去，两人发生争执，于是开枪把爸爸打死的。阿玲听后却说："我是喜欢你爸爸的，可是他在村子里丢了我的脸，不是你杀的他，是山神杀的他。你别告诉任何人，好吗？"
阿玲把家里打扫干净，又吩咐了各人应做的事，然后把阿玉引到一个僻野的水潭边，教给了她观察蹲鱼住在什么地方，怎样捕捉它的方法。最后说："以后你就这样抓。我已经没有什么可教你的了。这个地方你谁也别告诉，一定要一个人来。"
第二天，阿玲按规矩叫辰平把村里曾经去过楢山的人叫到自己屋里，依次而坐，一个接一个喝着酒，各人边喝边说一句叮咛嘱咐的话："进楢山的规矩一定要遵守，一条是：进山之后不能讲话。"--"一条是：离家的时候不能让任何人看见。"--"进山的路是这样的……"--"从山上回来的时候绝对不能向后看。"……
风吹着窗户发出阵阵响声。外面传来什么人的哭声。屋子里，利助从阿金婆赤裸的身上一骨碌翻了下来，大口地喘着气。就在这时，阿又跑来抱住了阿玲的双脚，他的儿子阿忠紧跟着追来，说道："他把绳子咬断逃出来的，真是丢脸。"阿玲立刻劝阿又说："你这样做，山神是不会原谅你的……"阿又听后点了点头，无可奈何地跟着儿子回家去了……
趁着月亮钻入云层，辰平用背架背起母亲，向楢山上路了。阿玉走出屋子，目送着他们远去的背影。
山路崎岖，辰平艰难地向前走着。在经过瀑布下的水潭时，他问妈妈累不累，阿玲摇了摇头，又取下挂在腰上的小布包，拿出里面的白米饭团让辰平吃。辰平说："我不要……妈妈你吃吗？"阿玲又摇了摇头。辰平说："再过二十五年，我也该上楢山了。往后再过二十五年，又轮到袈裟吉去了，真是没有办法的事啊！"
他们又继续赶路，陡峭的山坡上，时有一具具尸骸端坐着，看了真叫人害怕。到了一处没有死人的岩石旁。阿玲用力蹬了蹬脚，让儿子把他放下，接着她解下草席，铺在岩石上面，把腰上的饭包系到辰平的背架上，辰平默默地抗拒着，但阿玲硬给系上了。
夜空阴得黑沉沉的。阿玲头发散乱，露出一副死人的形相。她示意着儿子赶快离去。辰平踌躇片刻，这才转过身子。走了一小程路，他又不由得回头朝母亲看看。夜风凄厉，只见阿玲木雕般坐在岩石上，他这才迈开脚步，匆匆向回来的路上走去……
|
 | |
|
