|
陀思妥耶夫斯基的二十六天
陀思妥耶夫斯基的二十六天
俄国著名作家陀思妥耶夫斯基中年丧妻、贫病交加，背了一笔沉重的债务。为了摆脱债务人的纠缠，他与出版商斯切洛夫斯基签订了一份稿约合同。合同规定，他必须在月底之前交出一部长篇小说的书稿，也就是说，他只有二十六天时间。如果逾期，出版商有权无偿出版他九年中的所有作品，而可以不给他一文钱稿费。
合同的条件是相当苛刻的，朋友们都为陀思妥耶夫斯基担心，好心的奥尔辛为了使他能如期完成书稿，替他找了个速记员。出版商手下的一个工作人员出于对大作家的敬意，也找机会告诫陀思妥耶夫斯基别中斯切洛夫斯基的圈套，可陀思妥耶夫斯基为了尽快拿到稿酬以应付眼下的困境，只好天真地相信出版商的人格了。
于是，陀思妥耶夫斯基开始日夜冥思苦想，废寝忘食地构思这部小说。有时，他会不知不觉进入自己小说的情境中去，错把过路的女人看成小说中的女主人公。这天晚上，他正坐在书桌前构思他的小说，突然门铃响了，来者是个年轻姑娘。她就是奥尔辛介绍来的速记员。陀思妥耶夫斯基喜出望外，但想到原先讲好的条件给予的报酬很低，他羞于启齿。可那姑娘纯真、可爱，并不在乎报酬，而对作家叫错了自己的名字倒挺计较，"我叫安娜！安娜·格里高里耶夫娜。"
陀思妥那夫斯基当即要试试安娜的听写能力，随手拿起桌上的一份报纸来读，他读得很快，安娜无法记录。陀思妥耶夫斯基便嫌安娜记录速度太慢，随后，他又问安娜会不会喝酒，因为喝酒会耽误他的时间。
"我不会！"安娜终于克制不住地嚷起来，被他这种不信任的态度激怒了，说完就气呼呼地走了。安娜本来是怀着对这位大作家的敬意而来的，由于作家怪癖的性情，初次见面却闹得不欢而别。安娜的男朋友米沙正在外面街上等着，安娜便一古脑儿向米沙倾吐了心中的怨气。
次日，陀思妥耶夫斯基正坐在书桌前工作，昨夜被他吓跑的安娜又找上门来。陀思妥耶夫斯基惊喜不已，忙把她让进屋里，向她表示歉意，并亲手为她倒奶茶。他问姑娘，有没有读过他写的小说。安娜巧妙地回答说，她发现他家的门铃和《罪与罚》里老太婆家的门铃完全一样。可见她是陀思妥耶夫斯基小说的崇拜者。安娜关切地问他《罪与罚》的续篇什么时候问世，他的脸色一下阴沉下来，他连想也不敢想这件事，他回答安娜说，"在俄国往往有美好的愿望而没法达到。"
这时，陀思妥耶夫斯基的儿子巴维尔进来。他从钱包里取出一叠钱来，这是变卖了家里古董花瓶的钱。他数了一些交给父亲，自己留了一部分。陀思妥耶夫斯基的思路被这生活中的烦恼扰乱了。
安娜目赌陀思妥耶夫斯基窘迫的境遇，心里非常难受，不忍心再看下去，便起身告辞了。她下决心帮助作家渡过难关。她一回到家就开始认真整理速记的内容。
一天，陀思妥耶夫斯基正在叙述小说中的情节，安娜突然打断他，使他很恼火。
安娜问："她叫什么名字？"
是呀，他一个劲地称小说中的女主人公"她"，可总得有个名字。"叫波里娜，不能叫别的，你认为我的波里娜怎么样？"
"我认为她太狠毒了。"安娜直率地回答。
"安娜，你知道吗？她可把我折磨苦了！"
无疑，这个波里娜的原型是作家曾经迷恋过的女人。
"这些也要记下来吗？"听得入神的安娜分不清这话是小说中的语言，还是作家自己发的感慨。
忽然，窗外传来手风琴声，陀思妥耶夫斯基听到那悲哀的琴声后，还像以往那样慷慨解囊，他掏出袋里仅有的几个硬币，向街上扔去。他转身发觉安娜在默默注视他，便向安娜道出心里话，说他近来感到特别孤独。他问起安娜晚上做些什么。安娜不知如何回答好。他以为安娜无所事事，便责备起安娜来。安娜急了，说自己也是有追求的。他听了感到满意，就请求她从明天起不要迟到，要知道，时间对他多么宝贵，"没有你我就不能工作。"
安娜为这种信任而高兴。从此，她每天一早赶到这里，晚上回家就抓紧整理速记的稿子。他俩密切合作，拼命工作，力争在月底之前交出书稿。
一天，来了两个人：一个胖警官和一个估价人。他们要对陀思妥耶夫斯基的财产逐件进行登记，原来出版商已向警察局申报，说陀思妥耶夫斯基欠了他的债，要求警察局保护他的权益。安娜挺身而出，向来人揭穿出版商的谎言，并声言，陀思妥耶夫斯基一定会在月底前把小说书稿交出去的！
胖警官被安娜的真诚打动了，临走时向安娜建议，小说完成后，先送警察局由他们签收，以免受那个斯切洛夫斯基的骗。
陀思妥耶夫斯基虽然很感激安娜，但想到一半的日子已经过去，又不免灰心丧气。安娜激励他要振作起来，要有信心把稿子赶出来，以挫败斯切洛夫斯基的阴谋。
一次，陀思妥耶夫斯基热烈地谈起小说中女主人公波里娜的美丽、迷人，以及"我"对她的爱。安娜听了十分不自在，竟跟作家争论起来。当晚，由于疲惫和兴奋，安娜病倒了。陀思妥耶夫斯基没有安娜在一旁，似乎少了什么，便前往安娜家中去看望她。安娜深受感动，她虔诚地跪在圣母像前，为作家祈祷。
翌日，安娜仍然准时赶到陀思妥耶夫斯基家里，适逢他不在。她看见巴维尔又要拿一只大花瓶出去买，就厉声命令他把花瓶放回原处。巴维尔蛮横地辱骂她，可她毫不让步。在争夺时，花瓶掉到地上摔破了。正巧陀思妥耶夫斯基从外面进来，他心情本来就坏，这回更生气，便不分青红皂白地把两人骂了一通。可安娜满怀委屈地喊起来。陀思妥耶夫斯基渐渐冷静下来，请求安娜原谅他这种病态性格。
他们不分昼夜地苦干，终于在十月三十日完成了全书，书名定为《赌徒》。这部陀思妥耶夫斯基的著名小说渗透着安娜的心血和汗水。
经过这段时间的相处，陀思妥耶夫斯基已爱上了这个了不起的姑娘。他眼看安娜将离开他不觉万分惆怅，他给安娜讲了一个故事：有那么一个年纪不小的艺术家，他爱过一个女人，但没有被那个女人所爱。他后来遇到一个姑娘，她拯救了他，"你说，这样一个年轻姑娘会爱上我的艺术家吗？"
安娜品味着他的故事，她知道这是在试探她，便陷入了深深的思索中。
第二天，陀思妥耶夫斯基抱着自己的书稿去找斯切洛夫斯基。谁知那个骗子知道自己的阴谋失败，早已逃之夭夭。
安娜也关心着这部书稿的命运，她一早就赶往陀思妥耶夫斯基家。她的男友米沙已等在陀思妥耶夫斯基家门口，他拦住安娜说，那位作家在打她的主意，如果她还去找陀思妥耶夫斯基，他就和她分手。
安娜毫不犹豫地拔开他的手，上楼去了。这一幕正巧被陀思妥耶夫斯基看见，他劝安娜跟米沙去。安娜坚定地表示哪儿也不去。她听说出版商逃跑了，拉起陀思妥耶夫斯基直奔警察局。
那个胖警官不在，值班的瘦警察不肯签收，经安娜苦苦恳求，终于被说动了。他问安娜是作家的什么人，安挪毫不含糊地答道："我是他的妻子！"
陀思妥耶夫斯基为这部小说拼命挣扎了二十六天，而在这二十六天里，他得到了一个理解他、关心他和挚爱他的终身伴侣。
|
 | |
|
