|
骑车人之死
骑车人之死
富商米歇尔的妻子玛丽和大学助教比埃尔，暗地里堕入了情网。他们经常驱车到郊外幽会，甜情蜜意达到了白热化。不想有一次因玩得太迟，暮色苍茫中把车开快了，在公路拐角处撞倒了一辆自行车，骑车人死了。
"这个人还在喘气呢！"比埃尔蹲下身子检查后嗫嚅说。玛丽却催比埃尔快走，好在夜色中没有被人看见。比埃尔迟疑了一下，与玛丽一起钻进汽车，加大油门，逃之夭夭。
回到家里，他们装着若无其事的样子，可是心里却紧张地注视着外界的消息和变化。
玛丽是她丈夫娇贵的小鸟。她并不爱米歇尔，但爱过舒适的生活，爱他的地位和金钱。每当宾客来家，她总要装出种种娇媚之态，守在丈夫身边，代为应酬接待。回家的当天，家里恰巧高朋满座，玛丽心里忐忑不安，为了掩饰并取宠于丈夫，她把自己打扮得更加妖冶，更加光艳夺目。米歇尔为有这样的妻子感到自豪，一喜之下又送给她一副名贵的手镯。玛丽就势向客人炫耀着她丈夫的财富。此时此刻，她沉浸于贵妇人般的幸福，仿佛忘了刚才闯下的大祸。
比埃尔回家后一直神情恍惚。他向母亲，也向周围亲友隐瞒了一切，独自忍受着致人死命而又见死不救的精神折磨。他深深地爱着玛丽。两人年轻时就相爱，而且订了婚。但他不久就应征入伍，战争结束后回来一看，爱人已另攀新枝嫁给了一个有钱的阔佬。他陷入了深深的痛苦，但又不能忘情于既往。这是战争造成的灾祸，也许是不能怪她的，他这样想，于是对她毫不怨恨，而她也回报了更为热烈的情感。谁能想到会飞来这不测的横祸呢？
第二天，报上登出了缉拿肇事凶手的消息。比埃尔顿时心慌意乱起来。那时他正在课堂上听女学生马蒂尔解答习题，忽然竟一反常态，粗暴地喝令她别再说下去。同学们被老师的这一态度弄得莫名其妙，教室里引起了一阵纷扰。
比埃尔约玛丽到赛马场上相会。他把报上登的消息告诉了她，想和她商量一下对付眼前事变的办法。玛丽一听，慌乱极了。她倒不是因为撞死了人心里感到内疚，而是怕事发后会累及她的美好前途，使她顿时失去一切。就在回家那天晚上，文艺批评家拉发恰在她家，还特地走近她说，他在大街上看见她开着汽车，时速有八十英里。他那狡黠的神色，是否说明已窥破了她与比埃尔的隐私，抑或对这起车祸也已有所觉察？她越想越怕。
"他一定知道了，怎么办啊？我们完了！"
"他不过说那天看见了你，看见你把汽车开得飞快，那又有什么关系呢？"
任凭比埃尔如何劝慰她，玛丽还是忧心忡忡。她要比埃尔密切注意动态，多了解情况，不可粗心大意。
为了试探拉发，玛丽特地邀请他一起去参观一个绘画展览会。拉发是一个在社会上混惯了的人物，探风摸底、察言观色本是他拿手的本事。玛丽与自己素不亲热，怎么在上次跟她讲了看到她在大街上快车飞驰的事以后，她就热络地请自己一起来看画展了呢？凭着他特有的敏感，他感到玛丽必有见不得人的心事，何不钻一下这个空子，趁机诈些好处？于是他声言知道玛丽很多不可告人的秘密，日后要向她丈夫揭发。一席话说得玛丽大为惊讶。
玛丽随着丈夫一起来到教堂，那里恰有一对青年在神父主持下在进行结婚仪式。玛丽趁机向丈夫忆述着他们结婚时的甜蜜情景。猛然间，她发现拉发也来到了这里，而且和她丈夫窃窃私语起来。玛丽立即向丈夫打听他跟他说了些什么，并说拉发是个专爱拨弄事非的家伙。然而她心里虚得慌。出事当天晚上，玛丽就向丈夫提出一起到国外去旅行，现在见拉发像幽魂一样缠着自己，便又提出此事，催丈夫早日动身。
连日来比埃尔神情恍惚，脾气也变得越来越急躁。马蒂尔向他评理，他叫她去找校务委员会或校长。马蒂尔愤愤地批评他说："你太自私了！"这话深深刺痛了比埃尔的心。为了了解死者家境，他又冒充记者到贫民窟去寻找。死者的妻子不在家，一位热心的邻居把他引进屋去，住房的破栏和室内陈设的简陋令他大吃一惊，他感到深深的内疚。唯一使他放心的是，他从邻居那里知道，至今还没发现肇事者的线索。
"青春时代的纯洁爱情，如今已变成浪漫式的冒险，但它经不起挫折，现在已弄得连拥抱一下都不可能。"从贫民窟出来，他约玛丽在一家小客店相会，坐下后他对她这样说。
"然而，惧怕比爱情更加沉重。"玛丽冷漠地回答。现在她考虑的已经不是爱，而是拉发是否会折断她的翅膀。
晚上米歇尔设宴招待美国客人，玛丽精心地打扮着。米歇尔知道她是个贪图享受、爱慕虚荣的人；他爱她，又怕她对自己不忠实，可是含沙射影地警告她倘若对自己不忠，必然毫不容情，说得玛丽心里直打寒噤。
晚会开始了，比埃尔和拉发都应邀参加。玛丽注意着拉发的动静。当她看到拉发醉醺醺地向盥洗室走去，立刻示意比埃尔跟踪。拉发正在用冷水洗头，见比埃尔跟来，大叫："我知道你们干的丑事！"比埃尔气愤之下扑上去和他扭打起来。刚打完，楼下就有警察找他。比埃尔一下楼就被警察带走了。
拉发晃动着身子来到米歇尔身旁向他述说刚才发生的一切。玛丽发疯似地走过去一把拉住他问："你对他说了些什么？"当她从话里揣度出拉发肯定不知道他们撞死人的事时，一头扑到丈夫怀里呜呜地哭了。米歇尔赶忙把拉发训斥了一顿。
比埃尔被警察找去，原来是因为马蒂尔事件激起风潮，要求比埃尔辞职，校长只得找他来亲自出面解决。学生们的团结友爱精神，使比埃尔大受感动。比埃尔向同学承认了错误，学生们也就原谅了他。比埃尔深受鼓舞，心灵受到了陶冶，决心振作精神重新做人……
因此，当玛丽欣喜地告诉他拉发并不知道撞死人的事时，他并不为她的情绪所感染。他为自己做了一件亏心事又不敢坦然承认而愧悔。于是他写了一份辞职书托马蒂尔转交给校方。
接着他约玛丽出来相会。玛丽此时正忙着准备出国行李，因此不想见他。但比埃尔坚持要见，并说要同她一起到警察局去自首。玛丽无奈，勉强赶了出去。临走时米歇尔警告她：飞机九点一刻起飞，她必须按时赶回，否则她将失去所有的一切。
比埃尔和玛丽见面后，告诉了她自己的思想变化过程。他真诚地说："我们现在必须去赎罪，做个光明磊落的人。我是真心爱你的。"玛丽问他，就算她没有爱过他，往事一笔勾销，她也不跟他去自首，行不行？比埃尔坚定地说："不，你逃不脱！"
他们又开车来到了撞死人的那个地方。一个热情感化，一个冷若冰霜。想到自己将毁在比埃尔手里，玛丽立刻窜上汽车，向他狠命地撞去。比埃尔猝不及防，霎时倒地身亡。
为了赶在九点一刻前到家，玛丽以特快速度飞驰而去。远处，一点灯光越来越近，当她驰到一座桥上时，才看清那是一辆自行车。她紧急转动方向盘想立即刹车，但不行了，由于车速太快，汽车撞倒桥栏，她连人带车坠了下去。
玛丽的尸体，淹没在漆黑的夜空中……
|
 | |
|
