|
送信人
送信人
"当初，这地方还没有通汽车。"
随着一个中年男子淳厚的话音，画面上出现一条乡间小道。幽静的路上传来一阵清脆的马蹄声，一辆马车由远而近。车上坐着两个十岁左右的孩子，其中一个就是童年时代的中年男子，他那时的绰号叫"狮子"。"狮子"身边的孩子是"狮子"的远房兄弟艾姆庄园的小少爷。"狮子"早年丧父、家道贫寒，他这次远道而来，是受了艾姆庄园的邀请，来这远房亲戚家陪伴小少爷度暑假的。
马车在一幢豪华的宅邸前停下。"狮子"在这里遇到了终身难忘的故事。
傍晚，"狮子"和小少爷在草坪上追逐打闹，离他们不远的树荫下的吊床里躺着小少爷的姐姐玛丽，她旁边是青年公爵乔斯先生，此刻他正在给玛丽朗读一篇迷人的爱情小说。玛丽的母亲公爵夫人倚在躺椅上，朝这对青年投去赞赏的目光。玛丽小姐仿佛沉陷在另一种境地，也许是爱情小说里的境地吧。
她美丽、端庄、宛如一位超凡的天使。
玛丽小姐见"狮子"聪明、伶俐，十分喜爱，特地带"狮子"冒着炎热的太阳，前往城里为"狮子"买夏装。
从城里回来，"狮子"穿起了玛丽买的新装。那是一套绿色童装，颜色同邮差穿的服装颜色差不多。对这种别致而古怪的颜色，家人和他们家的常客交口议论。而公爵夫人却把女儿叫到一边，问："你去城里找什么人没有？""没有，妈妈。你不信，问'狮子'。"
不久，"狮子"跟小少爷、乔先生、玛丽和她的女友丹小姐来到碧波荡漾的湖边。乔先生见黑色农庄主杰森在玛丽家的领地里游泳，露出轻蔑的神情，正要上前无礼驱赶，被懂事的小少爷拦住。小少爷认为杰森虽不是贵族，但毕竟是他家的邻居，应当以礼相待。杰森的态度倒是十分谦和，答应再下一次水就离开。
"狮子"因为刚发过高烧、身子虚弱，不让下水，当别人钻到茅草丛里更衣时，就站在岸边看杰森先生游泳。
杰森先生皮肤黝黑、体魄健壮，尽管他一举一动颇注意分寸，但仍散透着粗犷的气息。他跳水的姿势优美极了，令"狮子"羡慕不已。
小少爷患了传染性红疹，须同"狮子"隔离开来。没了小伙伴，"狮子"只好同大人们混在一起，否则太孤寂了。晚祷的钟声在空中回荡。人们从教堂里出来。乔先生在人群中找到"狮子"，要他带信给玛丽小姐。
翌日，"狮子"清晨起来，感到百无聊赖，无事可做，便独自窜出庄园，悄悄闯入另一家庄园。顽皮的"狮子"利索地爬上草垛，像坐滑梯一样从顶端往下滑。不巧，他碰着了草垛旁的一架碾草机。他的膝盖被撞得鲜血淋漓，痛得直呻吟。这时，杰森先生出现在他面前。不用说，这里便是黑色农庄。
杰森忙抱他进屋里，给他包扎好。为此，"狮子"很感激，想报答他。杰森沉思了一下。
"替我带封信给她，要在只有你和她两个人的时候交给她，没有旁人，行吗？"
"狮子"回到庄园后，玛丽为他小心地换药扎绷带。当玛丽知道，"狮子"脚上这条血迹斑斑的绷带是杰森的手绢，便细心地洗干净血迹，珍藏起来。她的这些动作使"狮子"猛地记起自己的使命，忙掏出杰森的信。玛丽接过信一看，脸上立刻现出异样的神情。
"千万不要告诉别人。"她微微颤抖地叮嘱。随后，让"狮子"传递她的复信。
一个寂静的下午，玛丽带"狮子"前往花房参观。一转眼，"狮子"发现玛丽不在身边，正当他站在草地上发呆，玛丽从一个矮灌木丛中钻出来。她站起身，理了理凌乱的头发，脸上红晕泛起，但显得很快活。
当天黄昏，庄园里的人们如同往常一样坐在树下消磨时光。"狮子"坐在中间，听他们闲聊。乔先生对着"狮子"别有意味地说："你穿这身绿衣服真像神的信使，可不知为什么，我让你给玛丽送的信，到现在不见回音。"他这话分明是说给坐在旁边的玛丽听的。可是，玛丽垂下眼睑沉默不语，神色显得黯淡无光。
一个晴朗的日子，原野上景色如画，村民聚集在草地上比赛高尔夫球。球赛结束后，村民们聚在农舍里祝贺杰森球打得棒，推他上台演唱。他走上台正担心没人为他伴奏。玛丽站起来，神态自若地走上去坐到钢琴前弹起来。
"一双明亮的眼睛，……"浑厚的歌声随着动人的旋律在农舍里回荡。
"你生日那天，玛丽要送你一件礼物，你猜猜是什么？"小少爷告诉"狮子"说，"一辆自行车！绿色的，玛丽说，你是属于绿色的。"
"狮子"听了，知道他是嘲笑他像邮递员，就生气得把小少爷推倒在地，又扑上去扭作一团。小少爷病愈不久，敌不过他，只好以透露另一条秘密为求饶的条件，"乔先生要和玛丽订婚了。"
第二天，"狮子"来到玛丽房中，心里正在找一句适当的话来质问玛丽，不料玛丽又要他送信给杰森。"狮子"不愿意，玛丽火了，说他忘恩负义。"狮子"二话没说夺过信就跑。
"那他怎么办？""狮于"把信交到杰森手里时问。"谁？""乔先生。""狮子"答道，"他要与玛丽订婚了。"
"这，我知道。"杰森早有所料，沉吟了半晌，深深地叹道，"我有什么办法？以前，你未来这里之前，玛丽一直不快活，常常一个人偷偷地哭。只有和我在一起时，她才快活。"
从往日的接触中，"狮子"觉得杰森是个真正的男子汉，比乔先生强多了。
"狮子"望见乔先生独自一人走进书房。他赶紧跟了进去。此时他心里总感到玛丽的所作所为在背叛着谁，谁呢？是杰森先生还是乔先生？也许两人都是，也许都不是。对他来说真是个"谜"。他想从乔先生那里得到一些什么来，解开这个谜，--"一个女人与两个男人好，该怎么看这个女人？""女人是不应该受到谴责的……"乔先生不加思索地回答，摆出一副绅士派头。
这时，老公爵进来，他告诉大家，杰森要去服兵役。"狮子"从他话里听出，当地贵族企图用征兵把杰森排挤走。
次日，"狮子"在田间找到杰森。杰森在他面前竭力把去军队的事说得轻描淡写。但从他的忧郁的眼神里可以看出，他对玛丽的今后命运深为担忧。"狮子"充满同情地问杰森，"有没有信要我带给玛丽？"
"狮子"的生日这天早餐后，玛丽在门口叫住"狮子"，把给杰森的回信塞给他。
"你们干什么？"他们身后传来公爵夫人警觉的声音。玛丽胆颤心惊，竭力掩饰着："唔，我让他给丹小姐送封信。"
公爵夫人不由分说地拖着"狮子"就走，来到一个老仆人面前，"把信拿出来。交给他去送。"公爵夫人要"狮子"交出那封信，由老仆人给丹小姐送去。"狮子"下意识地往后躲闪。"拿出来。"老夫人再次下命令，眼光咄咄逼人。"狮子"不敢再犹豫，他把上下衣袋摸了一遍，摊开双手说，信找不到了。
老夫人打发走了老仆人后愠怒地对"狮子"说："我知道……你的信在哪儿？我完全可以搜你的身。"
下午，天气骤变，天空电闪雷鸣，下起倾盆大雨。人们聚在餐厅里分吃生日蛋糕。"狮子"吹熄了蛋糕上闪闪的烛光，用刀切下一大块，说要留给玛丽。这下提醒了大家，玛丽去城里给"狮子"买礼物到现在还没回家。公爵夫人顿时坐立不安，立刻派出仆人四处寻找。不一会儿，去丹小姐家和去进城的路上找的仆人回来禀报都没见到玛丽的影子。其实，玛丽进城给"狮子"买的生日礼物--一辆绿色自行车早已静静地搁在楼梯边的过道里。
听说到处找不见玛丽，围着餐桌坐的全家人都显得焦虑不安。公爵夫人的目光落到了"狮子"的身上，她脸色煞白，站起身，颤颤巍巍地走到"狮子"跟前，拉起"狮子"就走。她拉着"狮子"冒雨匆匆走到老屋花房里。"狮子"挣扎着不肯进里间，忿怒不已的老夫人硬是推他进去。
他一抬头立刻为眼前的情景怔住了。
在花房低矮的玻璃棚下面，杰森正搂着玛丽躺在花丛中作爱。这对情人先是一惊，尔后索性不顾一切地搂得更紧，沉湎在甜蜜的爱河之中……
光阴似流，一晃数十年过去了。
一辆黑色轿车停在艾姆庄园的宅邸面前。"狮子"从车里钻出来，如今，他已是个高大魁梧、深沉稳重的中年人。迎接他的是白发苍苍的玛丽。玛丽指给"狮子"看窗外在花园草坪上散步的一少年，"我的孙子，你看他多像杰森。""现在该让他知道真相，这一切你最清楚，该由你去向他说明……你为什么不结婚，像你这样的人应该结婚。"
"狮子"默然。
夕阳的金辉透过百叶窗，照射在玛丽满面皱纹的脸上，那张脸浮起少女的激情，"当初，你来了，给我们带来幸福和快乐，那是一段多么美好的时光。"
坐车离开艾姆庄园的路上，"狮子"的耳边萦绕着玛丽的话语。
这一切远了，而又那么近，让人激起无限感伤和惆怅。
|
 | |
|
