|
送信人
送信人
"当初,这地方还没有通汽车。"
随着一个中年男子淳厚的话音,画面上出现一条乡间小道。幽静的路上传来一阵清脆的马蹄声,一辆马车由远而近。车上坐着两个十岁左右的孩子,其中一个就是童年时代的中年男子,他那时的绰号叫"狮子"。"狮子"身边的孩子是"狮子"的远房兄弟艾姆庄园的小少爷。"狮子"早年丧父、家道贫寒,他这次远道而来,是受了艾姆庄园的邀请,来这远房亲戚家陪伴小少爷度暑假的。
马车在一幢豪华的宅邸前停下。"狮子"在这里遇到了终身难忘的故事。
傍晚,"狮子"和小少爷在草坪上追逐打闹,离他们不远的树荫下的吊床里躺着小少爷的姐姐玛丽,她旁边是青年公爵乔斯先生,此刻他正在给玛丽朗读一篇迷人的爱情小说。玛丽的母亲公爵夫人倚在躺椅上,朝这对青年投去赞赏的目光。玛丽小姐仿佛沉陷在另一种境地,也许是爱情小说里的境地吧。
她美丽、端庄、宛如一位超凡的天使。
玛丽小姐见"狮子"聪明、伶俐,十分喜爱,特地带"狮子"冒着炎热的太阳,前往城里为"狮子"买夏装。
从城里回来,"狮子"穿起了玛丽买的新装。那是一套绿色童装,颜色同邮差穿的服装颜色差不多。对这种别致而古怪的颜色,家人和他们家的常客交口议论。而公爵夫人却把女儿叫到一边,问:"你去城里找什么人没有?""没有,妈妈。你不信,问'狮子'。"
不久,"狮子"跟小少爷、乔先生、玛丽和她的女友丹小姐来到碧波荡漾的湖边。乔先生见黑色农庄主杰森在玛丽家的领地里游泳,露出轻蔑的神情,正要上前无礼驱赶,被懂事的小少爷拦住。小少爷认为杰森虽不是贵族,但毕竟是他家的邻居,应当以礼相待。杰森的态度倒是十分谦和,答应再下一次水就离开。
"狮子"因为刚发过高烧、身子虚弱,不让下水,当别人钻到茅草丛里更衣时,就站在岸边看杰森先生游泳。
杰森先生皮肤黝黑、体魄健壮,尽管他一举一动颇注意分寸,但仍散透着粗犷的气息。他跳水的姿势优美极了,令"狮子"羡慕不已。
小少爷患了传染性红疹,须同"狮子"隔离开来。没了小伙伴,"狮子"只好同大人们混在一起,否则太孤寂了。晚祷的钟声在空中回荡。人们从教堂里出来。乔先生在人群中找到"狮子",要他带信给玛丽小姐。
翌日,"狮子"清晨起来,感到百无聊赖,无事可做,便独自窜出庄园,悄悄闯入另一家庄园。顽皮的"狮子"利索地爬上草垛,像坐滑梯一样从顶端往下滑。不巧,他碰着了草垛旁的一架碾草机。他的膝盖被撞得鲜血淋漓,痛得直呻吟。这时,杰森先生出现在他面前。不用说,这里便是黑色农庄。
杰森忙抱他进屋里,给他包扎好。为此,"狮子"很感激,想报答他。杰森沉思了一下。
"替我带封信给她,要在只有你和她两个人的时候交给她,没有旁人,行吗?"
"狮子"回到庄园后,玛丽为他小心地换药扎绷带。当玛丽知道,"狮子"脚上这条血迹斑斑的绷带是杰森的手绢,便细心地洗干净血迹,珍藏起来。她的这些动作使"狮子"猛地记起自己的使命,忙掏出杰森的信。玛丽接过信一看,脸上立刻现出异样的神情。
"千万不要告诉别人。"她微微颤抖地叮嘱。随后,让"狮子"传递她的复信。
一个寂静的下午,玛丽带"狮子"前往花房参观。一转眼,"狮子"发现玛丽不在身边,正当他站在草地上发呆,玛丽从一个矮灌木丛中钻出来。她站起身,理了理凌乱的头发,脸上红晕泛起,但显得很快活。
当天黄昏,庄园里的人们如同往常一样坐在树下消磨时光。"狮子"坐在中间,听他们闲聊。乔先生对着"狮子"别有意味地说:"你穿这身绿衣服真像神的信使,可不知为什么,我让你给玛丽送的信,到现在不见回音。"他这话分明是说给坐在旁边的玛丽听的。可是,玛丽垂下眼睑沉默不语,神色显得黯淡无光。
一个晴朗的日子,原野上景色如画,村民聚集在草地上比赛高尔夫球。球赛结束后,村民们聚在农舍里祝贺杰森球打得棒,推他上台演唱。他走上台正担心没人为他伴奏。玛丽站起来,神态自若地走上去坐到钢琴前弹起来。
"一双明亮的眼睛,……"浑厚的歌声随着动人的旋律在农舍里回荡。
"你生日那天,玛丽要送你一件礼物,你猜猜是什么?"小少爷告诉"狮子"说,"一辆自行车!绿色的,玛丽说,你是属于绿色的。"
"狮子"听了,知道他是嘲笑他像邮递员,就生气得把小少爷推倒在地,又扑上去扭作一团。小少爷病愈不久,敌不过他,只好以透露另一条秘密为求饶的条件,"乔先生要和玛丽订婚了。"
第二天,"狮子"来到玛丽房中,心里正在找一句适当的话来质问玛丽,不料玛丽又要他送信给杰森。"狮子"不愿意,玛丽火了,说他忘恩负义。"狮子"二话没说夺过信就跑。
"那他怎么办?""狮于"把信交到杰森手里时问。"谁?""乔先生。""狮子"答道,"他要与玛丽订婚了。"
"这,我知道。"杰森早有所料,沉吟了半晌,深深地叹道,"我有什么办法?以前,你未来这里之前,玛丽一直不快活,常常一个人偷偷地哭。只有和我在一起时,她才快活。"
从往日的接触中,"狮子"觉得杰森是个真正的男子汉,比乔先生强多了。
"狮子"望见乔先生独自一人走进书房。他赶紧跟了进去。此时他心里总感到玛丽的所作所为在背叛着谁,谁呢?是杰森先生还是乔先生?也许两人都是,也许都不是。对他来说真是个"谜"。他想从乔先生那里得到一些什么来,解开这个谜,--"一个女人与两个男人好,该怎么看这个女人?""女人是不应该受到谴责的……"乔先生不加思索地回答,摆出一副绅士派头。
这时,老公爵进来,他告诉大家,杰森要去服兵役。"狮子"从他话里听出,当地贵族企图用征兵把杰森排挤走。
次日,"狮子"在田间找到杰森。杰森在他面前竭力把去军队的事说得轻描淡写。但从他的忧郁的眼神里可以看出,他对玛丽的今后命运深为担忧。"狮子"充满同情地问杰森,"有没有信要我带给玛丽?"
"狮子"的生日这天早餐后,玛丽在门口叫住"狮子",把给杰森的回信塞给他。
"你们干什么?"他们身后传来公爵夫人警觉的声音。玛丽胆颤心惊,竭力掩饰着:"唔,我让他给丹小姐送封信。"
公爵夫人不由分说地拖着"狮子"就走,来到一个老仆人面前,"把信拿出来。交给他去送。"公爵夫人要"狮子"交出那封信,由老仆人给丹小姐送去。"狮子"下意识地往后躲闪。"拿出来。"老夫人再次下命令,眼光咄咄逼人。"狮子"不敢再犹豫,他把上下衣袋摸了一遍,摊开双手说,信找不到了。
老夫人打发走了老仆人后愠怒地对"狮子"说:"我知道……你的信在哪儿?我完全可以搜你的身。"
下午,天气骤变,天空电闪雷鸣,下起倾盆大雨。人们聚在餐厅里分吃生日蛋糕。"狮子"吹熄了蛋糕上闪闪的烛光,用刀切下一大块,说要留给玛丽。这下提醒了大家,玛丽去城里给"狮子"买礼物到现在还没回家。公爵夫人顿时坐立不安,立刻派出仆人四处寻找。不一会儿,去丹小姐家和去进城的路上找的仆人回来禀报都没见到玛丽的影子。其实,玛丽进城给"狮子"买的生日礼物--一辆绿色自行车早已静静地搁在楼梯边的过道里。
听说到处找不见玛丽,围着餐桌坐的全家人都显得焦虑不安。公爵夫人的目光落到了"狮子"的身上,她脸色煞白,站起身,颤颤巍巍地走到"狮子"跟前,拉起"狮子"就走。她拉着"狮子"冒雨匆匆走到老屋花房里。"狮子"挣扎着不肯进里间,忿怒不已的老夫人硬是推他进去。
他一抬头立刻为眼前的情景怔住了。
在花房低矮的玻璃棚下面,杰森正搂着玛丽躺在花丛中作爱。这对情人先是一惊,尔后索性不顾一切地搂得更紧,沉湎在甜蜜的爱河之中……
光阴似流,一晃数十年过去了。
一辆黑色轿车停在艾姆庄园的宅邸面前。"狮子"从车里钻出来,如今,他已是个高大魁梧、深沉稳重的中年人。迎接他的是白发苍苍的玛丽。玛丽指给"狮子"看窗外在花园草坪上散步的一少年,"我的孙子,你看他多像杰森。""现在该让他知道真相,这一切你最清楚,该由你去向他说明……你为什么不结婚,像你这样的人应该结婚。"
"狮子"默然。
夕阳的金辉透过百叶窗,照射在玛丽满面皱纹的脸上,那张脸浮起少女的激情,"当初,你来了,给我们带来幸福和快乐,那是一段多么美好的时光。"
坐车离开艾姆庄园的路上,"狮子"的耳边萦绕着玛丽的话语。
这一切远了,而又那么近,让人激起无限感伤和惆怅。
|
| |
|