|
巫山云
巫山云
1900年的维也纳，充满了欢乐。
一辆马车，冒着大雨缓缓驶来，在一个华贵的公寓门口停住。一个服饰整洁、神态潇洒的中年男子跨出车门回身与车里伙伴道别。
"你决定要试一试吗？史丹文别忘了他是个射击手。"伙伴问道。"我不怕被杀，"史丹文微微一笑。
这时已是深夜两点。他的伙伴驱车而去，其中一个讥笑说："史丹文这次挑错女人了。""哼，不知道我们等一会儿来时，他是不是还在屋里？"
正像伙伴们猜测的，史丹文这时告诉他的老仆人："别为我着急，我不会去决斗。我不想求荣誉的虚名，快帮我收拾行李，雇一辆马车，我要从后门溜走。"
老仆人点点头，递给他一封信："晚上送来的。"史丹文随手抽出信纸，信纸上写着"圣凯士医院"的字样，信末却没有署名，他看了第一行，上面写着：
"当你看到这封信时，我也许已经离开人世。时间这样局促，要说的话很多……你看完此信，就可以知道：我是整个属于你的，而你甚至不知道世上还有我……"
他睁大两眼继续往下读，像要发现他生命中的秘密："我忘不了有一天从学校回来，看见工人正把许多乐器搬进屋去，使我对这位新来的邻居起了仰慕之心。"
史丹文看到这里，十分振奋，在他模糊的印象中，他想起了十四年前，他被人称为乐坛的骄子，很多人把他和莫扎特相比。
信里的我，当时刚满十五岁，与寡母相依为命。她在史丹文搬来以前，天真无邪，是个心地纯洁的少女。此后，每当史丹文弹琴时，她总是斜倚在秋千架上，出神倾听。每当看见史丹文从楼梯上走下来，她不知为什么，顿时两颊绯红，但又忍不住上前为他打开门。
她在信里告诉史丹文："也许你不信，从那时开始我已爱上你了。我自己在暗地里作准备。投考舞蹈学校，使身段美妙，去图书馆阅读古今音乐家传记，期待对你有更深的了解……那天我借帮你老仆人抬地毯的机会，潜进你的房间……"
她在史丹文房里，抚摸着每一件家具，心里充满喜悦。等她下楼回到自己家时，母亲突然向她宣布，她将和一个在凌斯工作的男人结婚。她神经质地哭叫着，痛苦万分。
临走的那天，在车站上，她想到从此再不能见到史丹文，便不顾一切地逃了回来，在自己曾经住过的空房间里，等待着史丹文。结果，史丹文回家了，带着一个女人，一阵阵娇笑声送到房门外，钻进了她的耳中。她痛苦而又失望地走了。
十八岁的她开始在社交场中活动，她的美貌引动了多少男人的爱慕，但她毫不动心。继父为她介绍一位年轻军官，她却说已经在维也纳与一个音乐家订了婚约。此后她再也不能安身，又独自回到了维也纳。信中继续写道："我每夜都站在你公寓前的街角上，可是你从来没有注意到我，直到那一天……"
这一夜天降大雪。她凝立街头，感到寒慄。突然，史丹文在她身旁擦身而过，朝她看了一眼，向前走几步，却又退了回来。
"你不就是那位我在夜里常常看到的小姐吗？"他微笑地问。她含羞地点点头。他扶起她的手臂，一面扶着她走，一面温和地说："我们总该决定一个去处才好。"
史丹文提议驱车到公园去游赏。途中，他跳下马车，在花摊上买了一把洁白的玫瑰送给她。从公园出来，他们又到一个小酒店去跳舞。在交谈中，史丹文发现她对自己原来很熟悉，很是奇怪。而自己对她却知道得那么少，甚至还不知道她的姓名。"我连你住哪儿也不知道。答应我，你不会突然失踪吧。"史丹文问道，"失踪的决不会是我。"她简单地回答他。他们回到史丹文公寓时，已是夜色浓重。他揭起她的面纱，热情地吻着……
第二天清晨，她悄悄地离开了公寓。她还带着白玫瑰。可是，花瓣已开始萎黄，香味也不如昨夜芬芳了……
史丹文要去米兰演出，他来到她工作的地方向她告别，她又去车站送他。史丹文吻着她，"我去得不会太久，两个星期就回来，两个星期后我们又能重逢。"
从那天起，她天天盼望他的信息。几个星期过去了，音讯杏无。她不得不相信史丹文只是把她当作另一种女人，而她的自尊心使她不愿去找他。九个月以后，她生了一个男孩。她替孩子取了个名字：史丹文。
信中写道："你也许会奇怪我为什么不来找你，因为我希望成为你女友中的一个，而无求于你。可惜你不能见到你的儿子，我为他受尽千辛万苦，为了他，当他九岁时，我与约翰结婚了，他对我的往事完全知道。"
在她二十八岁生日的那一夜，她的命运又有了变化。她与丈夫去歌剧院看歌剧，听到有人在谈论史丹文，她忍不住用目光在剧场里扫视，终于，她与史丹文的视线相遇了。他的目光中充满羡慕和企求的表情。她再也坐不下去了，借口头痛，告别回家。
她在门口等候马车，史丹文从剧院里跟踪出来。"我们以前一定见过面，刚才我跟你上楼，看你进包厢。我觉得我一定要和你谈话。"他的声音还是那样的柔和亲切。"我尽力在脑子里搜索一个身影，一个分别很久，等候已久的身影……就像是我等待着的那个人儿，你究竟是谁？"他竟忘了，真的忘了！她爱他如此之深，而他竟然完全忘记了她。她失望地返身向马车走去。"请允许我再见你一次。"他紧紧跟随，要求着。"我不知道。"她直截地回答。
她跨进车门，不料，约翰已坐在里面，用痛苦的眼光望着她。半途上，约翰提出：希望她别为了渺茫且不愉快的结局而影响他们的家庭幸福。他怒不可遏地叫着："我可以为此不惜任何牺牲。"
她懂得约翰话里的意思，他是一个击剑名手。在那时，以决斗来获取荣誉，是一种普通而流行的行为。可是无论丈夫如何警告，她还是决定将自己交给命运来安排。
第二天，她便送儿子上火车回学校。晚上，她不顾一切地去找史丹文，她买了一束洁白的玫瑰，踏上那熟悉的阶石。史丹文见她到来，非常兴奋，但他的一举一动都使她相信：他已经完全把她遗忘了。现在，他还是一如既往地把她当作一个新的猎艳目标。
"史丹文，"她神色郑重地对他说，"我到这里来，有话告诉你，是关于我俩的事。"但是史丹文却轻佻地回答："如此深夜，还谈什么严肃的事？"她顿时眼中充满泪水，满怀失望地冲出房间，冲出公寓……
信中最后写道：
"我想把生命奉献给你，然而你根本把我忘了……我儿子被传染了伤寒症，离开了人间。感谢上帝，我也感染了伤寒症。请你相信我始终爱你，只有和你和我们的孩子在一起时，我才能真正获得生命……如果你能……"
在最后一个字上，有一个大墨点，表示病人在这时无力地把钢笔丢下了。
史丹文惊愕地阅读信笺上附着的一张纸条上面写着："此信系本院的病人所写，她临终前唤你的名字，此信想是为你而写。愿上帝保佑你们。"
史丹文把头埋在手中，忍不住热泪直流。他有妻子，有爱儿，他可能享受天伦之乐而获得事业上的成就。可如今他却堕落成了一个一无所有的浪荡子。
他的老仆人轻轻走近他身边。"记得她吗？"史丹文轻声问。老仆人点点头，在纸上写了两个字："莉莎。"
"莉莎！"史丹文脱口叫唤，用整个生命呼唤她的名字。
突然，马蹄声自远而近，停在公寓门口，这时已将近五点钟。"把我的东西拿来。"史丹文吩咐道。主仆二人相互看了一眼，两人心里都明白，这是永诀。
史丹文从花瓶中取出白玫瑰，两眼深沉地久久凝望着那洁白的花朵，坚定地向马车走去，没有恐惧，也没有忧愁。他的脸上平静、安谧，像是去会见久别的情人。
|
 | |
|
