|
简·爱
简·爱
葱绿的原野,一辆老式马车在石子路上颠簸,向孤儿院奔去。车里坐着一个身材瘦小、目光深沉的姑娘,她便是简爱。简爱默默地坐着,眼前闪过她过去的生活。简爱父母早亡,一直寄居在舅舅家里,疼爱她的舅舅不幸病故,狠心的舅母百般虐待她。小简爱奋力反抗,舅母就把她送进了孤儿院。
孤儿院空气压抑、生活艰苦,孩子们天性受到压抑、健康遭到摧残。简爱由于性格倔强,经常受到惩罚。一次,学校负责人命令她站在一张木凳上示众。幸好,她在学校里找到了一个苦难朋友海伦,海伦经常安慰她要忍耐。一个严寒的冬天,病魔夺走了海伦的生命。简爱为着她和知心朋友的美好希望顽强地活了下来。
十年后,简爱长大成人。她决定离开这座度过了她童年和少年时代的孤儿院,去过自由自在的生活,报上广告为她提供了一个家庭教师的职业。于是,她捧着一束鲜花来到海伦墓前,向朋友告别。然后,她毅然走出孤儿院那扇黑沉沉的大门,又坐上马车开始长途旅行。马车经过诗一般美丽的田园,眼前展现出一座古堡式的府邸,这就是她要找的桑恩费尔德。
走进这座空旷、冷清的房屋,简爱才知道招聘她的费尔法克斯太太只不过是这里的女管家,而主人罗彻司特先生经常在外旅行。简爱的学生是主人的养女,这个女孩是他前不久从巴黎带回来的。简爱随费太太去楼上看了那间为她准备的小卧室。突然,外面传来一阵狂笑声。费太太向她解释说,是一个叫格的女仆在笑,她有点精神不正常。可简爱走到门口,恰看见格。格虽然面目凶狠,但并没有狂笑。
简爱开始了家庭教师的生活。她悉心教那女孩念书、绘画和音乐。那女孩虽有点野性,倒也聪明伶俐。就这样平静地过了些日子。一天,简爱因迟迟不见主人回来,忍不住问费太太,罗彻司特先生是个什么样的人。费太太说他难以捉摸,脾气有点古怪。
一日黄昏,简爱外出。途中,她出神地望着天边瑰丽的夕阳,想不到一个骑马人迎面而来,她躲避不及,使骑马人从马上摔了下来。
回到家里,她才知道那个从马上摔下来的人正是罗彻司特先生,罗彻司特先生询问了简爱的身世,又让她弹一支曲子。简爱坐在钢琴前弹了一段象征她性格的乐曲,那音乐深沉而振撼人心。罗彻司特先生的眼睛湿润了,他偷偷用手指拭了下眼角。但他不明白像她这样一个穷孤儿,哪来这样的沉着?简爱自傲地告诉他,"它来自我的头脑。"罗彻司特先生顺便诙谐地问她,"那里面还有没有别的货色?"简爱毫不犹豫地回答,"我想它样样具备。"
初次接触,简爱觉得罗彻司特先生确实有点怪。费太太猜他多半因为有不称心的事憋在心里。
次日,罗彻司特先生给他养女送礼物来。在交谈中,简爱听出罗彻司特先生在生活里似乎有懊丧的事烦扰着他,为了躲避它,他才外出寻欢作乐。原来那养女的母亲曾是他的情妇,她是个放荡的女人,曾贪婪地占有他,把自己的女儿说是与他生的,可他很明白,这孩子不是他的。后来,那女人死了,他就把那女孩领回家来,当亲生女儿抚养着。
一天夜里,简爱被一阵狂笑声惊醒,接着又听到门外有人走过。她从床上爬起,循声出门走下楼,看见罗彻司特先生的床被火烧着。她冲进去,推醒罗彻司特先生,并设法扑灭了火。罗彻司特先生说这事可能是仆人格干的,要简爱别张扬出去。简爱刚要转身回房去,罗彻司特先生捏住她的双肩,充满感激地说:"你拯救了我的生命,我知道没你不行……"
清晨,简爱醒来想起夜间发生的事,很为罗彻司特先生担心。可仆人告诉她,罗彻司特先生一早就出门去了。罗彻司特先生一去多日,简爱感到生活中好像少了什么。她老朝着窗外望,自己也不明白在盼望什么。
罗彻司特先生终于回来了。这次他不是一个人,还带来一大群服饰华丽的贵客,其中有美人布兰奇。人们都在传说,罗彻司特先生要和这位美人结婚了。古堡里一扫冷清、阴森的气氛,顿时热闹非凡。简爱见罗彻司特先生和布兰奇很亲密,便悄悄离开客厅。但她刚从边门出来,罗彻司特先生就突然出现在她面前,问她为什么这么压抑?"你哭了?"简爱垂下眼睑竭力掩饰着,转身上楼去了。
一天夜晚,门外又有个叫梅森的客人求见,罗彻司特先生脸色立刻阴沉下来。他带梅森上了楼。不一会,顶楼传来女人的狂叫声。客人们受了惊动,罗彻司特先生向大家解释说,是一个仆人喝了酒,没出什么事情,劝大家安心去睡。随后,他却悄悄叫简爱上楼,帮他一起替梅森包扎伤口。梅森痛苦地嚷着:"她咬我!"但简爱不知这究竟是怎么回事。
罗彻司特先生把梅森扶上马车,送他走后,简爱在平台上徘徊,一直等到罗彻司特先生回来。她怕罗彻司特先生会有什么危险,可罗彻司特先生说,梅森不离开英国,危险很难过去。简爱更感蹊跷,暗暗注意着要弄清仆人格究竟是谁。她问罗彻司特先生,罗彻司特先生却显得非常痛苦,求她别逼他回答。他说:有个青年曾犯过一个后果可怕的错误,只好用消极的方式逃避现实。后来,他遇到了一个不寻常的、高尚的女子,找到了重新生活的机会,可是世故人情又阻碍了他。简爱知道罗彻司特先生是在说他自己,不知道罗彻司特先生指的那位女子正是简爱本人,却以为他说的是布小姐,于是就坦率地告诫他,布小姐并不会使他获得新生,因为她看出布小姐是贪图他的金钱和财产。说着说着,她的情绪开始激动起来,不觉流露出了自己对他的真情,"我一定使你难于离开我,就像现在我难于离开你。"罗彻司特先生点头向她说:"我要带着我的天使游遍整个欧洲!"
他们在一座教堂里举行婚礼时,梅森突然闯了进来。他要制止婚礼进行,说罗彻司特先生已娶过一个妻子,这女人就是他姐姐,还活着。罗彻司特先生只得中止婚礼,把大家带到古堡顶楼小屋里,而关在里面的那个疯女人立即向他扑了过来。罗彻司特先生悲愤地向众人讲述着自己的不幸。原来这个疯女人并不是什么仆人格,而正是罗彻司特先生的妻子。她家三代有疯病,在新婚之夜,她就想杀死自己的丈夫。但罗彻司特先生却不忍心把她送到疯人院去。
简爱在自己房里躲了一下午,傍晚才下楼去。罗彻司特先生乞求她,不要把他生平第一次找到的爱情拿走。可是简爱不愿作为情妇留在他身边,她决定离开了。夜里,她只带上来时的简单行装悄悄地走了。"简!简!"罗彻司特先生凄凉的呼声在空旷的古堡里回荡。
简爱到了一个偏远的地方。由于饥饿和疲惫,她昏倒在地上。善良的圣约翰兄妹救了他。圣约翰是个有事业心的青年牧师,他给简爱找了一个乡村教师的职业。不久,圣约翰向简爱提出,他要娶她为妻。他喜欢简爱那种坚韧不拔的性格,只有她,才能随他去印度,帮助他完成神圣的传教职责。简爱果断地拒绝了。她说,圣约翰不是爱她,而只是需要她,然而,"人不能仅仅爱上帝!"蓦然,她似乎听到空中传来罗彻司特先生呼唤她的声音。"哦,天哪,我爱过人,我要去找他,否则太晚了!"说着,她匆匆地走了。
简爱赶回桑恩费尔德。她眼前呈现的却是一片焚烧后的废墟。正当她几乎绝望时,一个先前送她到这里的仆人走来告诉了她一切。原来,一个夜里,那个疯女人趁仆人不防备,逃了出来,放火点燃了古堡。那夜风大,古堡熊熊燃烧起来,疯女人站在将要烧塌的屋顶上大喊大叫,罗彻司特先生上去救她,可她跳下去摔死了,而罗彻司特先生却被一根着火的木头砸瞎了双眼。"他还活着!"这足够使简爱快乐了。她立即动身赶往罗彻司特先生住的芬丁。芬丁四周是荒野,罗彻司特先生住的是一座石垒的普通农舍。他正站在门口,听到有声音,若有所思地回头,脸上闪动着一种奇异的光彩。当他确信来的正是他日思夜念的简爱时,激动地挥着双手,笑了起来;而简爱却抑制不住地哽咽起来。罗彻司特先生听说简爱还没结婚,风趣而深沉地对她说早晚有个傻瓜会找到她。"有个傻瓜早已找过我了。我回来了,爱德华!让我留下吧!"她颤抖地说着,扑到了罗彻司特先生怀里……
|
| |
|