|
情人
情人
1914年出生在法属吉汀市的简，到了1929年的夏天，已长成一个含苞欲放的豆蔻少女。她在西贡女子寄宿学校就读，每次假期都要回沙沥，她的母亲在那里办小学。简有两个哥哥，比尔和保罗，比尔蛮横霸道，保罗则胆怯懦弱。
假期结束，要回西贡去了。简告别妈妈和二哥，登上满载乘客的渡船。
她梳两条小辫，戴一顶软呢男帽，遮去了半边俊俏的小脸，这在当地少女中很少见。
宽阔、浑黄的湄公河。在渡船上，简倚栏眺望河岸广阔的平原。渡船上停着一辆崭新的黑色汽车，一个身穿白西装、油头光面的年轻人下了车，朝简走来。
这年轻人是从巴黎修习商业归来的东尼，他父亲是少数拥有闹市房舍的中国地主之一，家住在永隆那幢带花园的大房子里。
"小姐，抽烟吗？"东尼主动和她搭讪，"我喜欢你的帽子……若不嫌弃，我送你去西贡。"
汽车驶过长长的木桥，静默之中，东尼的心强烈地跳动起来。他的手一分分地挪向对方，并悄悄地开始触摸少女那纤细的手指。简不动声色，目光依然望着车外的景色，可两只异性的手，却很快紧紧地纠缠在一起。
事情进展神速。一天中午，简随东尼的汽车来到他那幽暗的公馆，屋里陈设着中国传统风格的家具。东尼说，这种公馆在中国常常被有钱人用来金屋藏娇。
对少女的泰然自若，东尼感到意外。他开始害怕自己会爱上这个纯朴而老练的异国女孩。他知道，她永远不会爱他。
"你不要爱我，只需像对其他女人那样待我。"简平静地说。
当东尼把赤裸的简抱上床时，一阵恐惧攫住了他，她太年轻，怕承受不了他的情欲。简用柔软的小手为他宽衣解扣，触摸他的肌肤，东尼终于坠入爱河。
"难受吗？"东尼关切地问简，她点点头说，有一点。她告诉东尼，那是因为她一向有点伤感，"我告诉妈妈说想当作家，写小说。写我大哥，用笔杀死他，写我二哥，还有母亲的伤痛和贫穷。"简的父亲死后家里一无所有，而母亲投资失误而赔尽全部家产，她大哥鸦片抽得好凶，可她母亲又最疼她的大哥。东尼对她的生活境况深表同情和理解。
"这个下午你将终生难忘，即使你忘了我的脸和名字。"东尼自信地说。而简担心家人知道她和一个中国人上了床，妈妈会杀了她，而哥哥会杀了东尼。"母亲从小告诫我，在越南，一个女人如果失去贞操便嫁不出去，是吗？"
"未婚失身是极不名誉的，例如你我上过床之后，便不可能被允许结婚。很抱歉，我是中国人。"东尼说。
"那最好了，我也并不喜欢中国人。"
简与东尼的约会渐渐引起学校的注意，学生们都在议论这件事。极度的纵欲，使她在课堂上显得无精打采。
东尼多年前已奉父母之命与一个素不相识的富家独生女订了婚约。简问他是否爱他的未婚妻。东尼无奈地说："两家以婚姻联合财富，这是自古以来中国人根深蒂固的习俗。"
简倒是显得很超然，她深知他和自己的将来不会有结果，也就不必动真情。
"谁从西贡送你回家的？"又一次返回沙沥，日见苍老的母亲用审视的目光盯着女儿。
"我说过，是一个有钱的朋友，他住在永隆，让我搭他车，他刚从巴黎回来，不是每个人都有福气做穷人的。"简毫无怯意地说。
母亲拿出学校发来的电报，问："星期二、三，你睡哪儿？"
"和永隆的那个朋友在一起，宿舍的风扇坏了。你就想知道这个对吗？"她挑战似地说。这是她对这个乏味而刻板的家的仇视和反叛。
"妈妈，打她，别纵容她，你女儿就像个妓女！"比尔恶狠狠地叫道。
母亲没有举手，"你是故意要让我丢脸。"
"是你把我一个人放在西贡的，如果你不相信，我可以退出寄宿学校。"
周末，东尼请简一家在饭店吃饭。简把家人介绍给他，东尼想按法国礼节去吻她母亲的手时，后者却躲开了。
席间，东尼向这家人讲述他家的情况，"民国初建时，我们全家离开中国，父亲将所有房产珠宝卖给当时已占领满洲的日本人，开始向南发展。"
比尔和保罗只顾狼吞虎咽，没听他说话，简也不理会他，在家人面前，他不再是她的情人。
酒足饭饱之后，比尔提出去拉卡斯卡寻欢作乐，东尼拿大票面钱付账，简母亲眼光发直。
"你根本不配她。"见东尼和简跳舞，保罗讪笑道。东尼正要发作，比尔上去，"你想打架？我一个可以打你两个。"
"不，恐怕可以打四个，你没见我多么虚弱。"东尼纠正道。
音乐起，简拉着保罗进入舞池。
"我们该走了，我养子不教自食其果，真是活该。"见东尼神情郁闷，母亲自艾自怨地说。
回到公馆，东尼猛地把简推到床上，发狠地以作爱来宣泄刚才所忍受的一切。
"刚刚做的值多少钱？我妈妈需要五百元。"简面无表情地开价。
"除了法文老师，全校没人理我了，都是因为你，有人告状说我下贱，到风化区让中国人玩弄。"简抱怨说。
东尼并不在意，他只担心，简学年结束后要回法国，他俩的关系就会中断。他拿出母亲传下来的钻戒，戴到简的手指上。
"我从来没有如此强烈的感觉，我无法离开你。父亲应该了解，这样的爱一生只会有一次，可他毫不理会。他说：'你死了也比找个白种女人强。'"东尼苦恼地说。
"他说得不错，我迟早要走的。"
简和保罗随母亲把比尔送上返回法国的轮船，兄妹俩感到如释重负。从码头出来，简去看东尼，他情绪消沉，因为他就要娶那个素不相识的富家女，而简也要回法国去。她答应，他成亲后再见一次面。
在迎亲的喧闹声中，东尼手牵红绸盖头的新娘，眼睛却穿过人群凝望着远处的简。
母亲卖掉了一切准备回国。东尼为比尔偿还了鸦片馆的债务，还出资旅费。母亲感到了他的诚意，"我很难过看错了他，你真的只为了钱才跟他交往？"
简点点头。
离开法国前，简又去了公馆，那里已人去屋空，想起他俩在一起的情景，她感慨万千。
汽笛长鸣，启航的船只缓缓而行。简凭栏眺望岸上送行的人群，热泪暗流，但她不想让母亲和保罗发觉。那辆黑色汽车终于出现，他坐在车里，身影模糊难以看清。
船上了印度洋，舱里传出肖邦的华尔兹舞曲，简想起了永隆的那个男人，她哭了，她不能确定她不爱他，然而他俩的这段感情已一去不复返，她失声哭泣了。
二次大战后，简结婚生子，而后又离婚写书。
东尼携妻来到巴黎。他在给简的电话里口音依旧，声音颤抖，他知道她的遭遇，也知道保罗的去世，他表示难过，并告诉她，他一如既往地爱着她，至死不变。
|
 | |
|
